Il soggiorno in Libia della famiglia Berutti Calati (1919-1957)
dai racconti scritti di Donatella Calati

Michelangelo Berutti (Castel Sardo 1864 - Tripoli 1940) arriva a Tripoli nel 1919 per dirigere le costruzioni telegrafiche e
telefoniche della Libia. Lo raggiungono quasi subito la moglie Maddalena Fonsa (1865-1943) e i tre figli: Mario (n.
1899) , Giovanni (n. 1900) e lolanda (n. 1901).
Giovanni, detto Nannino, rientra in Italia nel 1922 per seguire i corsi dell’Aeronautica, consegue il brevetto di pilota ma
cade con il suo velivolo a Ghedi il 30 giugno 1923 e muore il 15 luglio a soli 23 anni.
lolanda sposa il ten. Carlo Zuddas il 1 maggio 1923 a Tripoli e nel 1924 nasce la figlia Giovanna.
Mario, militare di carriera, sposa Nina Mulas il 21 giugno 1925 in Sardegna ma ritorna subito con lei a Tripoli, hanno
due figlie: nel 1926 nasce Liliana e nel 1931 Marina.
| tre nuclei familiari abitano tutti insieme prima a villa Hassan in Sciara es Seidi poi in Galleria De Bono nei pressi della
Cattedrale. Nei primi anni ’30 si trasferiscono in due villette in Citta Giardino, il nuovo quartiere residenziale dietro il
palazzo del Governatore.
Michelangelo Berutti fa una rapida carriera e diventa Direttore delle Costruzioni Telegrafiche e Telefoniche della
Tripolitania.
Carlo Zuddas lascia l'esercito e lavora come ragioniere al Municipio di Tripoli.
Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale la vita in Tripolitania si svolge in modo tranquillo e piacevole.
Donatella Calati dalle lunghe conversazioni con la nonna lolanda e con le cugine Liliana e Marina, che vedevano le cose
con gli occhi di bambine, ne ricostruisce e racconta alcuni episodi:
“A Tripoli arrivavano le compagnie teatrali piu importanti: De Sica, Ernesto Calindri, Rina Morelli e Paolo
Stoppa. Carlo Zuddas [...] andava con il capoufficio Diodoro Macaluso a dare il benvenuto agli artisti. E tutta la
famiglia assisteva spesso agli spettacoli.
Tra le piacevoli mondanita della Colonia c’era anche la corsa automobilistica alla Mellaha abbinata alla Lotteria
milionaria a cui partecipavano campioni come Varzi e Nuvolari. Era un’occasione mondana tanto importante
che arrivavano a Tripoli le piu belle navi da crociera e tutta la citta viveva per giorni questa eccitazione.
Un altro passatempo erano le lunghe partite a Maus (gioco a carte a presa con azzardo da giocarsi in 4), che si
svolgevano in casa di amici il sabato. Si pranzava tutti insieme, una decina di adulti e cinque bambini. Dopo il
pranzo e la conversazione si formavano i tavoli di Maus e il gioco continuava fino a sera tarda interrotto solo
dalla merenda e dalla cena.
Piu spesso le donne e le bambine passavano le giornate alla spiaggia dei dirigibili o di Giorginpopoli.
A volte si facevano anche gite nel deserto con la grande macchina messa a disposizione dal Municipio. Le
bambine stavano davanti con l'autista in divisa. Dietro i grandi. C'erano molti posti e strapuntini e un
fornitissimo bar in boiserie con bottiglie di cristallo e bicchieri per gli alcolici. Nel bagagliaio c’erano le ceste
del Grand Hotel per il pic — nic.
lolanda e Nina amavano andare alla Citta Vecchia, al mercato coperto di Suq el Turg dove c’erano molte
botteghe artigiane, arabe e indiane: pellettieri, tessitori di tappeti e stoffe, orafi e argentieri.
Naturalmente la maggior parte delle loro amicizie faceva parte della comunita italiana ma Maddalena, lolanda
e Nina erano anche molto amiche di Fatma Caramanli Muntaser fin dagli anni ‘20.
Fatma apparteneva, per nascita e per matrimonio, a due famiglie storiche di Tripoli, che avevano ricoperto
cariche importanti fin dal periodo della dominazione turca. | Muntaser avranno poi un ruolo anche nel
cammino verso l'indipendenza della Libia. Le mie parenti si recavano spesso a casa di Fatma mentre lei non
poteva uscire di casa né incontrare persone di sesso maschile. Per ciascuna di loro era sicuramente il modo
per accostarsi ad un mondo totalmente diverso dal proprio, misterioso e affascinante. In una foto si vede che
Fatma ha prestato a Nina i suoi abiti e gioielli trasformandola in una perfetta araba.”
Nell’estate del 1939, quando in Europa ormai la guerra sembra inevitabile, buona parte della famiglia Berutti si trova in
Italia per le vacanze. Carlo Zuddas, nonostante abbia 43 anni, viene richiamato alle armi e deve rientrare a Tripoli. La
moglie e la figlia rimangono bloccate a Roma per qualche mese, ma in ottobre rientrano a Tripoli, in tempo per la
ripresa della scuola di Giovanna.
Quando il 10 giugno 1940 I'ltalia entra in guerra a casa Berutti Zuddas le prime reazioni sono forti. Cosi le descrive
Donatella Calati:
“nonna Maddalena, che aveva gia vissuto la guerra 15-18 con il figlio Mario al fronte, cade in una depressione
dalla quale e difficile scuoterla. Liliana corre in strada sulla sua bella bici Balorna gridando: «Son fregata! Non
potro piu andare a Parigi a studiare pittura». lolanda & come impazzita poi dice con freddezza: «Chiudiamoci
tutti in una stanza e apriamo il gas!» ”
La guerra per fortuna non porta lutti ma provoca la disgregazione della grande famiglia che fino a quel momento aveva
vissuto unita a Tripoli.



A giugno del 1940 iniziano subito gli allarmi aerei e i bombardamenti che lolanda Zuddas annota minuziosamente (vedi
elenco Berutti Calati_C6_010). Nel primo anno di guerra le scuole sono aperte e Giovanna ottiene il diploma con un
anno di anticipo in vista della loro chiusura nel 1941.
Il 13 dicembre del 1940 muore Michelangelo, il capostipite della famiglia e per la moglie Maddalena la guerra diventa
ancora pil insopportabile nonostante la vicinanza di figli e nipoti. Un anno dopo decide di affrontare da sola il rientro
in Italia andando ad abitare presso lontani parenti a La Spezia.
Fino a quando il fronte di guerra & in Cirenaica, a un migliaio di chilometri da Tripoli, in citta 'atmosfera &
sufficientemente tranquilla, nonostante i bombardamenti. Ma dopo la battaglia di El Alamein e la ritirata dell’esercito
italiano verso Tripoli la situazione precipita. A novembre del 1942 le famiglie dei militari sono obbligate a rientrare in
Italia. Nina Mulas, moglie di Mario, con le figlie Liliana e Marina di 16 e 11 anni affrontano un difficile e rischioso
viaggio che Liliana ricorda cosi:
“Venne a casa un militare a dire che dovevamo prepararci a partire in tre giorni, solo mamma e noi due
ragazzine mentre babbo in quanto militare sarebbe dovuto rimanere.
Dove andare?
In Sardegna dai parenti non volevamo andare per paura di rimanere bloccati nell’isola ma non avevamo
parenti o amici da altre parti.
Uno dei nostri vicini, il signor Benanti, aveva la moglie a Pescia, e ci assicurd che quella era una zona tranquilla.
Fu sufficiente quell’esile legame per farci decidere.
E fu tutto un susseguirsi di decisioni importanti ed affannate.
Abbandonare i parenti piu cari, scegliere che cosa portare, cose piccole ma di valore, abiti e oggetti necessari
per affrontare il freddo inverno e la vita lontano da casa, decidere che cosa fare della casa per evitare che
venisse saccheggiata, riunimmo i mobili in poche stanze che murammo con cura, lasciare il nostro amato cane,
babbo non avrebbe potuto occuparsene e con dolore lo affidammo a dei vicini.
Lattendente di babbo che ci aveva viste crescere piangeva.
Ci portarono all’aeroporto all'alba ma c’era I'allarme e non si poteva partire. C’'erano 6 aerei, noi non
riuscivamo a trovar posto per il nostro baule, troppo ingombrante per passare dal portello.
Finalmente verso le due ci fecero salire a bordo.
L'aereo, un S81, non aveva sedili, solo due panche lungo le pareti e una mitragliatrice subito dietro la cabina di
pilotaggio.
Molti stavano male ma io, con la baldanza dei miei sedici anni mi sentivo tranquilla, un soldato mi prendeva in
giro dicendo “e tu bella mora non vomiti?” e io mi occupavo di due bambini vestiti alla marinara che mi erano
stati affidati dalla mamma che si sentiva male.
Proprio loro ad un certo punto mi hanno fatto vedere che in mare c’era una fumata; appena ho avvisato il
soldato che scherzava con me di colpo I'atmosfera e cambiata.
Ci hanno ordinato di rimanere fermi, hanno aperto la torretta che era quasi sopra la mia testa dietro alla
cabina di pilotaggio e la mitragliatrice ha cominciato a sparare da |i in tutte le direzioni mentre un altro
soldato mandava messaggi segnalando la nostra situazione di estremo pericolo.
Il pilota si e tuffato a volare a pelo d’acqua per non esporre ai colpi la pancia dell’aereo.
Mamma aveva il terrore in viso e ci fece indossare due elmetti che babbo aveva portato a casa come cimeli di
guerra. | colpi erano luminosi e ci sfioravano mentre gli aerei nemici ci inseguivano.
Quando finalmente riuscimmo ad atterrare a Castelvetrano il comandante ci lascid con queste parole: Figli
mieil Posso ben chiamarvi cosi perché io vi ho dato di nuovo la vita. Solo noi siamo giunti a destinazione, gli
altri cinque apparecchi sono stati abbattuti. Ora vi porteranno in paese e tutti vi chiederanno notizie dei
parenti, Non parlate con nessuno, non sapete nulla.”
Mario Berutti dopo aver combattuto in Tunisia & rimpatriato in Italia.
Tripoli & occupata dalle truppe inglesi il 22 gennaio del 1943 e poco dopo arriva anche I'esercito americano: da questo
momento la Libia passa sotto I'amministrazione militare inglese.
Della numerosa famiglia Berutti risiedono ancora a Tripoli solo lolanda con il marito Carlo Zuddas e la figlia Giovanna
che all’arrivo dell’esercito americano ricorda la sorpresa di trovare fuori dalla porta di casa un pacco di viveri lasciato
dagli americani con I'immancabile cioccolata e chewing gum.
Durante l'occupazione inglese Giovanna conosce Achille Calati, prigioniero degli inglesi che, come altri prigionieri,
dopo qualche mese riceve il permesso di passare la domenica presso le famiglie della comunita italiana disposte ad
accoglierli, tra queste c’e anche la famiglia Berutti Zuddas.
Achille Calati (San Giorgio su Legnano 1912 - Legnano nel 1995) si laurea in Medicina e Chirurgia nel 1937 e incomincia
subito a lavorare presso I'Ospedale di Legnano.
Viene richiamato alle armi e nel 1942 inviato in Libia, inquadrato come ufficiale medico nel 7° Reggimento Bersaglieri.
Nel suo bagaglio trovano posto una fisarmonica, una macchina fotografica e alcuni testi di medicina e chirurgia; tutte
cose che andranno perse durante la ritirata.



Partecipa, per lo piu con mezzi di fortuna, alla ritirata di un migliaio di chilometri verso Tripoli dove rimane fino a
gennaio 1943. Subito prima della caduta della citta ripiega verso Nalut, nel sud ovest della Libia, e poi in Tunisia dove
viene fatto prigioniero dagli inglesi non prima del 3 aprile 1943, data della sua ultima lettera in cui parla della ritirata
(vedi cartolina postale Berutti Calati_C6_015).

Rimane prigioniero a Tripoli fino al 1946 ma lavorando come medico nell’ospedale della citta perché accoglie la
proposta dell'lamministrazione militare inglese.

In quanto medico vive in prima persona la drammaticita del pogrom che gli arabi scatenano contro gli ebrei il 4
novembre 1945: tre giorni durante i quali gli arabi hanno campo libero mentre gli inglesi rimangono chiusi nelle
caserme. Il progrom provoco almeno 20 morti e tantissimi feriti, anche donne e bambini, che arrivarono in ospedale
orrendamente straziati. Achille non ne parlera volentieri ma anche a distanza di molto tempo il suo giudizio sugli
inglesi sara molto severo.

Durante la sua esperienza in Libia Achille Calati ha scritto un diario suddiviso in tre quaderni, di cui ne e rimasto uno
solo in cui racconta la ritirata italiana dei primi mesi del 1943 (vedi Berutti Calati_C6_017).

Giovanna Zuddas e Achille Calati si sposano a Tripoli il 18 marzo 1946, quando ormai si prospetta il rientro in Italia
degli ex prigionieri. Poco dopo il matrimonio Achille Calati ritorna in Italia a San Giorgio e riprende a lavorare
all'ospedale di Legnano dove rimarra fino al 1982 quando andra in pensione. Giovanna lo raggiunge nell’agosto del
1946, insieme si stabiliscono a Legnano e hanno quattro figli.

Documento interessante di questo periodo € I'elenco di quanto contenuto nel baule che Giovanna porta con sé
trasferendosi in Italia (vedi Berutti Calati_C6_019) dove accanto a beni durevoli come argenteria e ferri chirurgici
compaiano anche caffe, te, cacao, miele, sapone (bianco, tunisino e da toeletta) come se nell’agosto del 1946 tali beni
fossero piu facilmente reperibili a Tripoli, sotto amministrazione militare inglese, che a Legnano.

A Tripoli restano solo lolanda Berutti e il marito Carlo Zuddas, che dopo aver lavorato alla Ragioneria del Municipio di
Tripoli per una ventina d’anni in periodo coloniale, continua a lavorare in quel settore con incarichi sempre piu
importanti durante 'amministrazione fiduciaria inglese e sotto re Idris fino a diventare Ragioniere Capo. Nel 1950
Giovanna passa qualche mese a Tripoli a casa dei genitori assieme ai figli Donatella di 3 anni e Carlo di 1. Donatella
passera poi sei mesi a Tripoli a casa dei nonni tra il 1955 e il 1956.

L'esperienza in Libia si conclude nel 1957 quando lolanda Berutti e il marito Carlo Zuddas rientrano in Italia
stabilendosi a Legnano, dove gia vive la figlia Giovanna. Carlo Zuddas lavorera presso la Prefettura di Milano con
funzioni analoghe a quelle svolte a Tripoli.



