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Il soggiorno in Libia della famiglia Berutti Calati (1919-1957) 
dai racconti scritti di Donatella Calati 

 
Michelangelo Berutti (Castel Sardo 1864 - Tripoli 1940) arriva a Tripoli nel 1919 per dirigere le costruzioni telegrafiche e 
telefoniche della Libia.  Lo raggiungono quasi subito la moglie Maddalena Fonsa (1865-1943) e i tre figli: Mario (n. 
1899) , Giovanni (n. 1900) e Iolanda (n. 1901). 
Giovanni, detto Nannino, rientra in Italia nel 1922 per seguire i corsi dell’Aeronautica, consegue il brevetto di pilota ma 
cade con il suo velivolo a Ghedi il 30 giugno 1923 e muore il 15 luglio a soli 23 anni. 
Iolanda sposa il ten. Carlo Zuddas il 1 maggio 1923 a Tripoli e nel 1924 nasce la figlia Giovanna. 
Mario, militare di carriera, sposa Nina Mulas il 21 giugno 1925 in Sardegna ma ritorna subito con lei a Tripoli, hanno 
due figlie: nel 1926 nasce Liliana e nel 1931 Marina. 
I tre nuclei familiari abitano tutti insieme prima a villa Hassan in Sciara es Seidi poi in Galleria De Bono nei pressi della 
Cattedrale. Nei primi anni ’30 si trasferiscono in due villette in Città Giardino, il nuovo quartiere residenziale dietro il  
palazzo del Governatore. 
Michelangelo Berutti fa una rapida carriera e diventa Direttore delle Costruzioni Telegrafiche e Telefoniche della 
Tripolitania. 
Carlo Zuddas lascia l’esercito e lavora come ragioniere al Municipio di Tripoli. 
Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale la vita in Tripolitania si svolge in modo tranquillo e piacevole. 
Donatella Calati dalle lunghe conversazioni con la nonna Iolanda e con le cugine Liliana e Marina, che vedevano le cose 
con gli occhi di bambine, ne ricostruisce e racconta alcuni episodi: 

“A Tripoli arrivavano le compagnie teatrali più importanti: De Sica, Ernesto Calindri, Rina Morelli e Paolo 
Stoppa. Carlo Zuddas […] andava con il capoufficio Diodoro Macaluso a dare il benvenuto agli artisti. E tutta la 
famiglia assisteva spesso agli spettacoli. 
Tra le piacevoli mondanità della Colonia c’era anche la corsa automobilistica alla Mellaha abbinata alla Lotteria 
milionaria a cui partecipavano campioni come Varzi e Nuvolari. Era un’occasione mondana tanto importante 
che arrivavano a Tripoli le più belle navi da crociera e tutta la città viveva per giorni questa eccitazione.  
Un altro passatempo erano le lunghe partite a Maus (gioco a carte a presa con azzardo da giocarsi in 4), che si 
svolgevano in casa di amici il sabato. Si pranzava tutti insieme, una decina di adulti e cinque bambini. Dopo il 
pranzo e la conversazione si formavano i tavoli di Maus e il gioco continuava fino a sera tarda interrotto solo 
dalla merenda e dalla cena. 
Più spesso le donne e le bambine passavano le giornate alla spiaggia dei dirigibili o di Giorginpopoli. 
A volte si facevano anche gite nel deserto con la grande macchina messa a disposizione dal Municipio. Le 
bambine stavano davanti con l’autista in divisa. Dietro i grandi. C’erano molti posti e strapuntini e un 
fornitissimo bar in boiserie con bottiglie di cristallo e bicchieri per gli alcolici. Nel bagagliaio c’erano le ceste 
del Grand Hotel per il pic – nic. 
Iolanda e Nina amavano andare alla Città Vecchia, al mercato coperto di Suq el Turq dove c’erano molte 
botteghe artigiane, arabe e indiane: pellettieri, tessitori di tappeti e stoffe, orafi e argentieri. 
Naturalmente la maggior parte delle loro amicizie faceva parte della comunità italiana ma Maddalena, Iolanda 
e Nina erano anche molto amiche di Fatma Caramanli Muntaser fin dagli anni ‘20. 
Fatma apparteneva, per nascita e per matrimonio, a due famiglie storiche di Tripoli, che avevano ricoperto 
cariche importanti fin dal periodo della dominazione turca. I Muntaser avranno poi un ruolo anche nel 
cammino verso l’indipendenza della Libia. Le mie parenti si recavano spesso a casa di Fatma mentre lei non 
poteva uscire di casa né incontrare persone di sesso maschile. Per ciascuna di loro era sicuramente il modo 
per accostarsi ad un mondo totalmente diverso dal proprio, misterioso e affascinante. In una foto si vede che 
Fatma ha prestato a Nina i suoi abiti e gioielli trasformandola in una perfetta araba.” 

Nell’estate del 1939, quando in Europa ormai la guerra sembra inevitabile, buona parte della famiglia Berutti si trova in 
Italia per le vacanze. Carlo Zuddas, nonostante abbia 43 anni, viene richiamato alle armi e deve rientrare a Tripoli. La 
moglie e la figlia rimangono bloccate a Roma per qualche mese, ma in ottobre rientrano a Tripoli, in tempo per la 
ripresa della scuola di Giovanna. 
Quando il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra a casa Berutti Zuddas le prime reazioni sono forti. Così le descrive 
Donatella Calati: 

“nonna Maddalena, che  aveva già vissuto la guerra 15-18 con il figlio Mario al fronte, cade in una depressione 
dalla quale è difficile scuoterla. Liliana corre in strada sulla sua bella bici Balorna gridando: «Son fregata! Non 
potrò più andare a Parigi a studiare pittura». Iolanda è come impazzita poi dice con freddezza: «Chiudiamoci 
tutti in una stanza e apriamo il gas!» ” 

La guerra per fortuna non porta lutti ma provoca la disgregazione della grande famiglia che fino a quel momento aveva 
vissuto unita a Tripoli. 
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A giugno del 1940 iniziano subito gli allarmi aerei e i bombardamenti che Iolanda Zuddas annota minuziosamente (vedi 
elenco Berutti Calati_C6_010). Nel primo anno di guerra le scuole sono aperte e Giovanna ottiene il diploma con un 
anno di anticipo in vista della loro chiusura nel 1941. 
Il 13 dicembre del 1940 muore Michelangelo, il capostipite della famiglia e per la moglie Maddalena la guerra diventa 
ancora più insopportabile nonostante la vicinanza di figli e nipoti. Un anno dopo decide di affrontare da sola il rientro 
in Italia andando ad abitare presso lontani parenti a La Spezia. 
Fino a quando il fronte di guerra è in Cirenaica, a un migliaio di chilometri da Tripoli,  in città l’atmosfera è 
sufficientemente tranquilla, nonostante i bombardamenti. Ma dopo la battaglia di El Alamein e la ritirata dell’esercito 
italiano verso Tripoli la situazione precipita.  A novembre del 1942 le famiglie dei militari sono obbligate a rientrare in 
Italia. Nina Mulas, moglie di Mario, con le figlie Liliana e Marina di 16 e 11 anni affrontano un difficile e rischioso 
viaggio che Liliana ricorda così: 

“Venne a casa un militare a dire che dovevamo prepararci a partire in tre giorni, solo mamma e noi due 
ragazzine mentre babbo in quanto militare sarebbe dovuto rimanere. 
Dove andare?  
In Sardegna dai parenti non volevamo andare per paura di rimanere bloccati nell’isola ma non avevamo 
parenti o amici da altre parti.  
Uno dei nostri vicini, il signor Benanti, aveva la moglie a Pescia, e ci assicurò che quella era una zona tranquilla. 
Fu sufficiente quell’esile legame per farci decidere. 
E fu tutto un susseguirsi di decisioni importanti ed affannate. 
Abbandonare i parenti più cari,  scegliere che cosa portare, cose piccole ma di valore, abiti e oggetti necessari 
per affrontare il freddo inverno e la vita lontano da casa, decidere che cosa fare della casa per evitare che 
venisse saccheggiata, riunimmo i mobili in poche stanze che murammo con cura, lasciare il nostro amato cane, 
babbo non avrebbe potuto occuparsene e con dolore lo affidammo a dei vicini. 
L’attendente di babbo che ci aveva viste crescere piangeva. 
Ci portarono all’aeroporto all’alba ma c’era l’allarme e non si poteva partire. C’erano 6 aerei, noi non 
riuscivamo a trovar posto per il nostro baule, troppo ingombrante per passare dal portello. 
Finalmente verso le due ci fecero salire a bordo. 
L’aereo, un S81, non aveva sedili, solo due panche lungo le pareti e una mitragliatrice subito dietro la cabina di 
pilotaggio.  
Molti stavano male ma io, con la baldanza dei miei sedici anni mi sentivo tranquilla, un soldato mi prendeva in 
giro dicendo “e tu bella mora non vomiti?” e io mi occupavo di due bambini vestiti alla marinara che mi erano 
stati affidati dalla mamma che si sentiva male. 
Proprio loro ad un certo punto mi hanno fatto vedere che in mare c’era una fumata; appena ho avvisato il 
soldato che scherzava con me di colpo l’atmosfera è cambiata. 
Ci hanno ordinato di rimanere fermi, hanno aperto la torretta che era quasi sopra la mia testa dietro alla 
cabina di pilotaggio e la mitragliatrice ha cominciato a sparare da lì in tutte le direzioni mentre un altro 
soldato mandava messaggi segnalando la nostra situazione di estremo pericolo. 
Il pilota si è tuffato a volare a pelo d’acqua per non esporre ai colpi la pancia dell’aereo.  
Mamma aveva il terrore in viso e ci fece indossare due elmetti che babbo aveva portato a casa come cimeli di 
guerra. I colpi erano luminosi e ci sfioravano mentre gli aerei nemici ci inseguivano. 
Quando finalmente riuscimmo ad atterrare a Castelvetrano il comandante ci lasciò con queste parole: Figli 
miei! Posso ben chiamarvi così perché io vi ho dato di nuovo la vita. Solo noi siamo giunti a destinazione, gli 
altri cinque apparecchi sono stati abbattuti. Ora vi porteranno in paese e tutti vi chiederanno notizie dei 
parenti, Non parlate con nessuno, non sapete nulla.” 

Mario Berutti dopo aver combattuto in Tunisia è rimpatriato in Italia. 
Tripoli è occupata dalle truppe inglesi il 22 gennaio del 1943 e poco dopo arriva anche l’esercito americano: da questo 
momento la Libia passa sotto l’amministrazione militare inglese. 
Della numerosa famiglia Berutti risiedono ancora a Tripoli solo Iolanda con il marito Carlo Zuddas e la figlia Giovanna 
che all’arrivo dell’esercito americano ricorda la sorpresa di trovare fuori dalla porta di casa un pacco di viveri lasciato 
dagli americani con l’immancabile cioccolata e chewing gum. 
Durante l’occupazione inglese Giovanna conosce Achille Calati, prigioniero degli inglesi che, come altri prigionieri, 
dopo qualche mese riceve il permesso di passare la domenica presso le famiglie della comunità italiana disposte ad 
accoglierli, tra queste c’è anche la famiglia Berutti Zuddas. 
Achille Calati (San Giorgio su Legnano 1912 - Legnano nel 1995) si laurea in Medicina e Chirurgia nel 1937 e incomincia 
subito a lavorare presso l’Ospedale di Legnano. 
Viene richiamato alle armi e nel 1942 inviato in Libia, inquadrato come ufficiale medico nel 7° Reggimento Bersaglieri. 
Nel suo bagaglio trovano posto una fisarmonica, una macchina fotografica e alcuni testi di medicina e chirurgia; tutte 
cose che andranno perse durante la ritirata. 
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Partecipa, per lo più con mezzi di fortuna, alla ritirata di un migliaio di chilometri verso Tripoli dove rimane fino a 
gennaio 1943. Subito prima della caduta della città ripiega verso Nalut, nel sud ovest della Libia, e poi in Tunisia dove 
viene fatto prigioniero dagli inglesi non prima del 3 aprile 1943, data della sua ultima lettera in cui parla della ritirata 
(vedi cartolina postale Berutti Calati_C6_015). 
Rimane prigioniero a Tripoli fino al 1946  ma lavorando come medico nell’ospedale della città perché accoglie la 
proposta dell’amministrazione militare inglese. 
In quanto medico vive in prima persona la drammaticità del pogrom che gli arabi scatenano contro gli ebrei il 4 
novembre 1945: tre giorni durante i quali gli arabi hanno campo libero mentre gli inglesi rimangono chiusi nelle 
caserme. Il progrom provocò almeno 20 morti e tantissimi feriti, anche donne e bambini, che arrivarono in ospedale 
orrendamente straziati. Achille non ne parlerà volentieri ma anche a distanza di molto tempo il suo giudizio sugli 
inglesi sarà molto severo. 
Durante la sua esperienza in Libia Achille Calati ha scritto un diario suddiviso in tre quaderni, di cui ne è rimasto uno 
solo in cui racconta la ritirata italiana dei primi mesi del 1943 (vedi Berutti Calati_C6_017). 
Giovanna Zuddas e Achille Calati si sposano a Tripoli il 18 marzo 1946, quando ormai si prospetta il rientro in Italia 
degli ex prigionieri. Poco dopo il matrimonio Achille Calati ritorna in Italia a San Giorgio e riprende a lavorare 
all’ospedale di Legnano dove rimarrà fino al 1982 quando andrà in pensione. Giovanna lo raggiunge nell’agosto del 
1946, insieme si stabiliscono a Legnano e hanno quattro figli.  
Documento interessante di questo periodo è l’elenco di quanto contenuto nel baule che Giovanna porta con sé 
trasferendosi in Italia (vedi Berutti Calati_C6_019) dove accanto a beni durevoli come argenteria e ferri chirurgici 
compaiano anche caffè, te, cacao, miele, sapone (bianco, tunisino e da toeletta) come se nell’agosto del 1946 tal i beni 
fossero più facilmente reperibili a Tripoli, sotto amministrazione militare inglese, che a Legnano. 
A Tripoli restano solo Iolanda Berutti e il marito Carlo Zuddas, che dopo aver lavorato alla Ragioneria del Municipio di 
Tripoli per una ventina d’anni in periodo coloniale, continua a lavorare in quel settore con incarichi sempre più 
importanti durante l’amministrazione fiduciaria inglese e sotto re Idris fino a diventare Ragioniere Capo. Nel 1950 
Giovanna passa qualche mese a Tripoli a casa dei genitori assieme ai figli Donatella di 3 anni e Carlo di 1. Donatella 
passerà poi sei mesi a Tripoli a casa dei nonni tra il 1955 e il 1956. 
L’esperienza in Libia si conclude nel 1957 quando  Iolanda Berutti e il marito Carlo Zuddas rientrano in Italia 
stabilendosi a Legnano, dove già vive la figlia Giovanna.  Carlo Zuddas lavorerà presso la Prefettura di Milano con 
funzioni analoghe a quelle svolte a Tripoli. 
 
 


