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DAL VOLUME 

 COLONIA E POSTCOLONIA COME SPAZI DIASPORICI. ATTRAVERSAMENTI 

DI MEMORIE,  IDENTITA’ E CONFINI NEL CORNO D’AFRICA, a cura di 

Uoldelul Chelati Dirar, Silvana Palma, Alessandro Triulzi, Alessandro Volterra, 

(Carocci, Serie Storica, Roma 2011, pp. 313-334): 

Memorie e voci erranti tra colonia e postcolonia 
 

Alessandro Triulzi, Università di Napoli “L’Orientale” 
 

Per questa ragione immigrare è immigrare con la propria storia 
(perché l’immigrazione è essa stessa parte integrante di quella 
storia), con le proprie tradizioni, i propri modi di vivere, di sentire, 
di agire e di pensare, con la propria lingua, la propria religione 
così come con tutte le altre strutture sociali, politiche, mentali della 
propria società(…) 

Abdelmalek Sayad, La doppia assenza  
 

Da qualche anno lavoro insieme a un gruppo di  volontari, ricercatori e educatori in 
una rete progettuale tesa a favorire l’ascolto, l’auto-rappresentazione e la raccolta di 
memorie, narrazioni e testimonianze di persone migranti in provenienza soprattutto 
dalla regione del Corno d’Africa1. Scopo della ricerca è favorire e diffondere una 
maggiore consapevolezza sulle grandi domande che si celano dietro la tortuosa 
questione migrante in Italia e dare spazio autonomo alle voci narranti dei diretti 
interessati nella necessaria ricostruzione/ricomposizione delle loro identità in 
cammino. Seguendo l’indicazione di Abdelmalek Sayad che immigrazione e 
emigrazione sono ‘due facce della stessa medaglia’, la ricerca vuole anche cercare di 
ricostruire la complessità del percorso migratorio nella sua ‘interezza’, e collegare 
pertanto il qui con il là del loro peregrinare2.      
 
 Non è il primo ‘sconfinamento’ che devo registrare nel mio lavoro di 
etnostorico a lungo impegnato in ricerche tra popolazioni di frontiera a ridosso del 
confine meridionale tra Sudan e Etiopia, e nella necessaria individuazione di fonti 
capaci di testimoniare la fluidità e gli accavallamenti tipici di ogni zona di frontiera. 
Chi persegue conoscenze non facilmente accessibili in un paese ‘altro’ deve imparare 
a ‘migrare’ tra discipline, poteri e saperi plurimi, ed è costretto dalla natura stessa 

                                                
1 Si tratta dei progetti “Confini”, Fondazione lettera27, 2008-2011; “Benvenuti in Italia”, Open 
Society Foundations, 2011; “Attraversamenti di confini, di generi, di cittadinanza: il confronto tra 
ricercatori europei e africani”, Fondazione Monte dei Paschi di Siena, 2008-2010. Una parziale 
versione di questa relazione è stata presentata al Convegno “Oriente e Occidente. Temi, generi e 
immagini dentro e fuori l’Europa”, Associazione per gli studi di teoria e storia comparata della 
letteratura, Napoli, 13-15 novembre 2008.  
2 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’imigrato, Raffaele 
Cortina, Milano 2002, p. 12. Per l’Italia, v. in partic. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, 
cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte, Milano 2006, e Luca Rastello, La frontiera addosso. Così 
si deportano i diritti umani, Laterza, Roma-Bari 2010. 
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delle fonti reperibili sul terreno a costruire di volta in volta corpus ibridi di 
conoscenze fatti di materiali spuri (nel mio caso, interviste, racconti, memorie, 
tradizioni orali e scritti locali) per lo più ignorati o rimossi – come le genti che li 
producono - dal Grande Racconto della cancellazione e dell’emarginazione 
perseguito dalla storiografia ufficiale: nel mio caso quella espressa dalle rispettive 
capitali, Khartoum e Addis Abeba, nei confronti delle loro lontane e ‘esotiche’ 
periferie, rispettivamente il Blue Nile sudanese e il Beni Shangul  etiopico3.   

 
Non diversa, da un punto di vista metodologico, pare a me la situazione di chi 

lavora oggi in Italia sulle memorie e voci migranti, quelle provenienti dalle molte 
genti in cammino, rifugiati, richiedenti asilo, profughi, tutti ugualmente erranti e 
arrivanti di varia natura4, da noi significativamente chiamati ‘clandestini’, che ci 
chiedono ospitalità e riconoscimento. Le loro voci e memorie sono poco richiamate 
nella narrazione mediatica - il nostro Grande Racconto - sul quotidiano dei migranti,  
le loro vite essendo ‘sospese’ in attesa di un marchio di legittimità - da noi chiamato 
‘sanatoria’ – per uscire dai numeri e diventare persone. In mancanza, e in attesa di 
questo pubblico riconoscimento, l’unico modo per segnalare la loro condizione,  e 
‘dire’ i propri diritti, è attraverso forme di autolesionismo o di esasperata protesta 
come quella dei sei migranti di Brescia rimasti appesi per 16 giorni a una gru di 
cantiere a 35 metri di altezza in mezzo a una città in movimento5. Le indagini 
condotte all’interno di un progetto di ricerca-azione presso la scuola di italiano 
Asinitas a Roma sulla condizione migrante e sui vari incroci  e attraversamenti cui 
essa dà luogo nella società contemporanea, hanno mostrato come il dare voce e 
confrontarsi  con memorie, testimonianze e storie migranti permette allo storico di 
interagire e colloquiare con le mutate forme di trasmissione della memoria nella 
società italiana, e con la più vasta rappresentazione mediatica, letteraria, artistica e 
storiografica della alterità nell’Italia multiculturale.  
  

E’ sempre più evidente a molti di noi, docenti e ricercatori africanisti che 
hanno iniziato a indagare questo complesso settore di studi, che la rappresentazione 
mediatico-politica della condizione migrante in Italia esige oggi da parte degli 
studiosi una precisa presa di distanza – e di dissenso – rispetto alle politiche 
governative e alle prassi di accoglienza e di riconoscimento fin qui seguite dal paese. 
Tale consapevolezza si unisce alla necessità di misurarsi con la raccolta e 
conservazione di memorie ‘altre’ che siano ‘interne’ al fenomeno migratorio, e di 
ricollegare criticamente, e riannodare, tali legami di memoria con le passate epoche 
migratorie del paese e con la sua tuttora poco esplorata pagina coloniale. Queste voci 
e memorie sono particolarmente significative per quello che riguarda le comunità 
migranti dei paesi su cui l‘Italia ha esercitato il ruolo di potenza amministratrice. 
Incrociare la memoria del passato migratorio dell’Italia contemporanea con la 
memoria coloniale e postcoloniale nei luoghi del passato dominio, e confrontarla con 
quella veicolata in Italia da gruppi immigrati dalle ex-colonie, appare compito non 
più dilazionabile, anche per riempire di contenuti non solo declamatori l’auspicato 
spirito di inclusione che dovrebbe improntare il 150° anniversario dell’Unità d’Italia.  

 

                                                
3 Si veda D. Donham, W. James, E. Kurimoto, A. Triulzi (eds), Remapping Ethiopia. Socialism and 
After, J. Currey, Oxford 2002, in particolare pp. 259-88.  
4 Jacques Derrida, Aporie, Bompiani, Milano 2004, p. 70. 
5 Corriere della Sera, edizione on line, 15 novembre 2010. 
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Memorie coloniali  e voci migranti in realtà non sembrano aver avuto fin qui 
grande influenza sulla produzione letteraria italiana coloniale e postcoloniale, tranne 
che nelle scritture italofone di scrittori non italiani e quelli di seconda generazione. 
Qualcosa su cui occorre riflettere. E’ come se ci fosse stato uno stacco, o una 
distanza incolmabile, tra passato migratorio e coloniale degli italiani e l’elaborazione 
successiva della loro memoria, tanto da non riconoscerne oggi le derive e le analogie 
con i flussi migratori e postcoloniali di oggi, e i loro densi richiami e collegamenti. 
Uno stesso distacco e distanza, parrebbe, separa oggi i dati ‘oggettivi’, offerti dalla 
copiosa produzione scientifica relativa alle ‘scienze delle migrazioni’ improntate per 
lo più alla sicurezza e all’emergenza umanitaria, dai più prorompenti dati soggettivi 
che emergono dalle testimonianze, dalle memorie e dalle denunce espresse dal 
crescente archivio di memorie e scritture migranti che si va costituendo attraverso 
queste indagini6. 

 
Per il resto è come se ci fosse ancora uno stacco, o una distanza incolmabile, 

tra produzione scientifica relativa alle migrazioni e il farsi stesso delle c.d. scritture 
‘migranti’. Ad es., sono pochi gli accademici facenti capo agli Area Studies che si 
sono finora inoltrati nei meandri identitari e nel laborioso vissuto dei soggetti 
migranti e delle loro peripezie di sopravvivenza derivate dal vivere sulla propria 
pelle la situazione coloniale e postcoloniale.  Eppure queste memorie e questi vissuti 
stanno dietro, tallonano e per certi versi affiancano sia la produzione storica più 
avvertita sul passato coloniale del paese7, sia la crescente produzione letteraria 
italofona c.d. di finzione, particolarmente femminile, che si richiama espressamente 
al passato coloniale8, sia la crescente memorialistica privata e pubblica di argomento 
coloniale9, sia infine il riaffiorare di scritture o riscritture dei ‘padri coloni’ apparse 
in forma diretta o mediata negli ultimi anni10  o le rievocazioni avventurose di 
ambienti coloniali come Volto nascosto di Gianfranco Manfredi11.  

 
Questa vasta produzione letteraria non è di poco conto e, da un certo punto di 

vista, innova vistosamente, al volgere del millennio, per temi e ambientazioni fin qui 

                                                
6 All’interno della Associazione Asinitas è stato avviato dal 2008 un progetto di Archivio delle 
Memorie Migranti (AMM) per la raccolta di memorie e testimonianze orali e scritte, e la produzione 
di audiovisivi ideati e prodotti con  i migranti stessi. Si veda anche la collezione di storie della 
migrazione organizzate da Federica Sossi presso l’Università di Bergamo. Cfr. 
www.storiemigranti.org  
7 Si veda per tutti  N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, 
Bologna 2002, e il nutrito apparato bibliografico, e P. Jedlowski, “Memorie pubbliche e memoria 
autocritica. Su alcune recenti rappresentazioni del passato coloniale italiano”, Cultura e 
Comunicazione, Newsletter PIC-AIS 2, 2009 
(http://www.dsoc.unibo.it/newsletter/newspicais2/page14/page14.html). 
8 Cfr. D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, 
Ed. P. Greco, Roma [2006]. Si vedano in particolare i romanzi  Regina di fiori e di perle (Donzelli, 
Roma 2006) della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi; Oltre Babilonia (Donzelli, Roma 2008) 
e il La mia casa è dove sono (Rizzoli, Milano, 2010), entrambi della scrittrice somala Igiaba Scego; e 
Madre piccola (Frassinelli, Milano 2007) della scrittrice italo-somala Cristina Ali Farah.   
9 Si veda ad es. La strada per Addis Abeba. Lettere di un camionista dall’impero a cura di Sergio 
Luzzatto Paravia, Milano, 2000. 
10 Si vedano, tra gli altri, Annamaria Guadagni, L’ultima notte, Baldini &Castoldi, Milano, 1998; e 
Paola Pastacaldi, Khadija, Pequod, Ancona 2005. 
11 Volto nascosto (voll. 1-12, Bonelli Editore, Milano ottobre 2007-novembre2008) è il primo fumetto 
ambientato in colonia dalla fine dell’impero. Si tratta di una ambiziosa ricostruzione del dopo-Adua  
vissuto a Roma e Addis Abeba da eroi alla Tex Willer.  
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poco frequentati dalla letteratura italiana (con l’eccezione di Fenoglio e Emanuelli12) 
ma non, pare a me, per spirito evocativo e, ancora una volta, per eccesso di lirismo, 
esotismo e  ‘colore’13. Unita al vistoso emergere di una letteratura giornalistica o 
impegnata di denuncia, e di percorsi al seguito o sulle tracce dei migranti lungo le 
rotte e gli snodi di transito e di arrivo della umanità in eccesso14, questa ormai 
corposa letteratura solo oggi inizia ad essere esaminata o indagata criticamente come 
si fa, o si dovrebbe fare, in presenza di un qualsiasi testo letterario15. Va subito detto 
tuttavia che essa non sembra aver prodotto a oggi significativi corti circuiti o una 
maggiore richiesta di domande, chiarimenti o comprensione dei pesanti lasciti o 
incrostazioni ereditate dalla parabola migratoria e coloniale della società italiana e i 
suoi riflessi sui sudditi coloniali non meno che sui suoi cittadini.    

 
In altri termini, la domanda che occorre porsi oggi è se il crescente corpus 

storico, critico, letterario e di evasione sulla colonia e postcolonia italiana abbia 
cominciato a fare i conti con la memoria del limite e il vissuto di sofferenza che sono 
impliciti nella condizione dei migranti16.  A cominciare dalle memorie del viaggio, 
della perdita, e dello spaesamento che sempre più sembra caratterizzare le condizioni 
materiali e psichiche delle ‘non-persone’17  e dei nuovi ‘arrivanti’ o ‘marrani’ tra 
noi18. Sembra a me in realtà che le voci, memorie e testimonianze dell’oggi, e ancor 
più gli scritti, i ritorni e le riscritture o rievocazioni coloniali,  non siano state capaci 
di inseminare, invertire e/o riposizionare gli immaginari dell’Italia postcoloniale, e 
dunque cambiare molto nella memoria collettiva della nazione, pur essendo essa già 
ibridata e sempre più esposta (ma ancora diffidente) verso  le coabitazioni 
multiculturali, i ritorni di memoria, e le richieste di diversa appartenenza che oggi ne 
pongono in discussione la matrice autocentrata e ne scuotono le fondamenta.  

 
Da questo punto di vista, i migranti sono oggi come sempre dei frontier-

maker, creatori di comunità diasporiche di sopravvivenza per i gruppi provenienti 
dall’esterno, ma anche di forte mediazione e stimolo per le comunità residenti i cui 
confini culturali e materiali essi attraversano alla ricerca di una base che gli permetta 
di reggere all’urto e agli squilibri della mondializzazione19, ma anche di innovare 
                                                
12 Cfr. Giuseppe Fenoglio, Tempo di uccidere (1947), Rizzoli, Milano 2000; Enrico Emanuelli, 
Settimana nera, Mondadori, Milano 1961. 
13 Si veda G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, 
Sellerio, Palermo 2004. Per un commento sulla recente letteratura coloniale di evasione, si veda A. 
Triulzi, “Leggende dal Far West italiano”, lo straniero, 102-103, 2009, pp. 85-94. 
14 Per un esempio della prima, si veda Gabriele Del Grande, Mamadou va a morire (Infinito, Roma 
2008) e Il mare di mezzo (Infinito, Roma 2010); per la seconda,  Fabrizio Gatti, Bilal. Il mio viaggio 
da infiltrato nel mercato dei nuovi schiavi, Rizzoli, Milano 2007; per l’umanità in eccesso, v. Federico 
Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, Ombre corte, Verona 
2003. 
15 A. Gnisci, Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della migrazione in Italia e in Europa,  
Città Aperta, Troina (En), 2006. 
16 Come è avvenuto altrove, ad es. in Francia, dove la riflessione critica improntata alla c.d. 
‘antropologia del sottosuolo’ ha saputo scavare più in profondità nelle pieghe dolenti della condizione 
migratoria. Cfr. Maria Letizia Cravetto (a cura di), Numero speciale: « Migrants et clandestinité », 
Information sur les sciences sociales, vol. 47, n. 4., dic. 2008, pp. 469-729. Per l’Italia, si veda “Brava 
gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano”, Zapruder, n. 23, 2010.  
17 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 
1999. 
18 E. Vitale, Jus migrandi. Figure di erranti al di qua della cosmopoli, Boillati Bordinghieri, Torino 
2004. 
19 S. Mezzadra, I confini della libertà. Pr un’analisi politica delle migrazioni contemporanee, 
Derive/Approdi, Rome 2004.  
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modi e stili di vita e offrire occasioni di scambio e di rinnovamento per sé e per gli 
altri. Di questo altalenante gioco di specchi e rimandi e collegamenti vorrei dare qui 
qualche esempio ricostruendo brevemente alcuni percorsi di avvicinamento narrativo 
tra memorie, testimonianze e racconti che costituiscono l’ossatura del progetto di 
Archivio delle memorie migranti di Asinitas, una piccola Onlus romana da anni 
attestata a difendere gli slabbrati confini dell’accoglienza e della cura dei migranti, 
non solo africani, in Italia . 

 
 

 
 
 
 
L’esperienza testimoniale dell’Archivio delle Memorie Migranti (AMM) 
 

 
Alì dagli Occhi Azzurri 

uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 

a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini 

coi corpicini e gli occhi 
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini, 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 

a milioni, vestiti di stracci 
asiatici, e di camice americane. 

Subito i Calabresi diranno, 
come malandrini a malandrini: 

«Ecco i vecchi fratelli, 
coi figli e il pane e formaggio!» 

 
 Pierpaolo Pasolini, Alì dagli occhi azzurri 

 
 

L’Archivio delle Memorie Migranti (AMM) nasce dalla necessità di 
raccogliere, condividere e confrontarsi con le storie di persone che, per un intreccio 
di scelte e imposizioni diverse, lasciano i propri paesi e approdano in Italia come 
prima tappa, più raramente meta, del loro percorso migratorio. Storie di cui a volte 
sentiamo gli echi che in questo paese faticano a trovare contesti di ascolto al di là 
delle attenzioni di un giornalismo spesso superficiale e stereotipato e di una 
burocrazia inquisitoria. L’AMM mira a riunire ricercatori e testimoni migranti nella 
raccolta e produzione di narrazioni orali e scritte, documentari audio e video, in 
modo da far partecipare i migranti in prima persona alla definizione dei criteri di 
raccolta, archiviazione e diffusione delle loro storie e testimonianze. Questo processo 
vede coinvolti italiani e  stranieri in un unico progetto – educativo, etico e politico – 
di elaborazione di una memoria culturale capace di tradurre le migrazioni da fatto 
eccezionale e radicalmente ‘altro’ in patrimonio collettivo, consentendoci di fare i 
conti non solo con il presente ma anche con il passato e il futuro del nostro paese. 
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L’idea di iniziare a comporre un Archivio delle memorie migranti basato sulle 

attività didattiche e di cura della persona presso la Scuola di italiano per rifugiati e 
richiedenti asilo Asinitas di Viale Ostiense a Roma, è nata dall’incontro tra alcuni 
studiosi africanisti con esperienze di terreno in Etiopia e Eritrea, un gruppo di 
rifugiati in gran parte provenienti dai paesi del Corno, e gli operatori didattici della 
Associazione Asinitas di Roma. Insieme, nel lavoro quotidiano di accoglienza dei 
migranti, e nella scelta didattica di usare materiali e narrazioni basate sul loro 
vissuto, abbiamo gradualmente individuato  le chiavi di lettura e di collegamento tra 
le pratiche attive di insegnamento della lingua italiana e le modalità partecipative di 
ricerca intorno a un progetto di recupero della memoria e della dignità del percorso 
migratorio in Italia.  

 
Alle spalle avevamo, da un lato l’esperienza di ricerca sulle identità di 

confine registrate ai margini delle frontiere etiopica ed eritrea, dall’altro il tentativo 
avviato presso la sede di Medici contro la Tortura di Via Catania a Roma di 
registrare storie di vita di migranti e richiedenti asilo provenienti dal Corno d’Africa 
per mettere insieme un corpus di materiali di viaggio e di vita quotidiana nelle 
società di origine per capire meglio e ri-orientare  le scelte di vita e i condizionamenti 
dei migranti nelle società di accoglienza. Lo scopo era quello di contrastare lo 
spaesamento dei migranti nei nuovi luoghi di residenza rispetto alla lingua, alla 
cultura e alla capacità di comunicazione, facilitando il collegamento con entrambe le 
comunità di riferimento, nel tentativo di colmare la ‘doppia assenza’ tipica 
dell’emigrato-immigrato nella società contemporanea. Attraverso la parola e la 
partecipazione attiva dei migranti nella produzione narrativa e nella creazione di 
contesti di ascolto partecipato,  si voleva facilitare l’emersione di esperienze 
traumatiche, in qualche modo ‘indicibili’ e trasformarle in materiali di ascolto e di 
riflessione. Tramite fondi ministeriali e privati, e il confluire di interessi di studio con 
esigenze testimoniali,   è iniziato così un progetto di ricerca-azione che ha visto in 
pochi anni la produzione di audio e video ‘partecipati’ con gli stessi migranti (a 
partire da Come un uomo sulla terra, 200820, laboratori manuali collegati a 
mappature di memoria21, cerchi narrativi intrecciati a percorsi professionali22. Questo 
insieme di iniziative hanno permesso di mettere gradualmente a fuoco modalità di 
condivisione e di diffusione di storie e voci migranti  e la produzione audio, video e a 
stampa di memorie e testimonianze di vita e di viaggio. 

 

                                                
20 Il film Come un uomo sulla terra (di Andrea Segre e Dagmawi Yimer, con la collaborazione di 
Riccardo Biadene,  2008, 61’, produzione Asinitas-ZaLab) è stato il primo esperimento in Italia di un 
film con la partecipazione diretta di un migrante diventato film maker. Il film ha ottenuto vari premi in 
Italia e all’estero diventando presto una icona del terribile viaggio dei migranti del Corno attraverso la 
Libia. Il film è distribuito in Italia insieme a un libretto che ne narra la storia e le diramazioni. Cfr. M. 
Carsetti e A. Triulzi, Come un uomo sulla terra, libro + DVD, Infinito Ed., Roma 2009.   
21 Nel mese di giugno 2010 è stata organizzata a Roma presso la Città dell’Altra Economia a Roma la 
mostra-istallazione Geografie extravaganti sulla base di un laboratorio manuale-narrativo cui hanno 
partecipato settanta studenti della Scuola di italiano Asinitas di Viale Ostiense a Roma.  Per una 
panoramica video dell’iniziativa cfr. www.asinitas.org e www.albori.it.    
22 Si veda la produzione serigrafica a mano di Radici, un  libro composto, scritto, disegnato e stampato 
a mano da una coperativa  di edizioni migranti messa insieme da Asinitas, dalla casa editrice  
Orecchio Acerbo e dal CEMEA del Mezzogione-Centro di esercitazione ai metodi dell’educazione 
attiva nell’inverno 2010. Il volume e la casa editrice ELSE (Edizioni Libri Serigrafici e Altro) sono 
stati presentati con grande successo alla Fiera della Piccola Editoria a Roma e a quella del libro di 
Bologna nel 2011.  
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L’AMM risponde alla volontà di lasciare traccia nella coscienza e nella 
consapevolezza della società italiana del vissuto collettivo di alterità in cammino e di 
imprenditorialità umana che esprime il fenomeno migratorio, colpito oggi in Italia da 
una legislazione discriminatoria e dal rifiuto di estendere ai migranti, anche se di 
seconda generazione, i diritti civili e politici. Il lavoro intorno all’archivio e ai 
materiali che raccoglie mira a far sì che la condizione migrante possa essere delineata 
in tutta la sua umana e diversificata capacità di azione (agency) e di auto-
rappresentazione. Di queste, insieme ai racconti autobiografici, alle memorie e alle 
narrazioni e testimonianze, nella loro molteplicità e nel rispetto delle differenze di 
generi e opinioni, l’AMM vuole essere dunque garante, tutela, ma anche dimora e 
cominciamento (Derrida), luogo di nascita e insieme spazio d’ascolto per una 
rivisitazione comune dell’esperienza migratoria nella società contemporanea.  
  

Ponendo le basi dell’Archivio, volevamo che questa rivisitazione potesse 
avvenire invertendo il  consueto racconto ‘nostro’ su di ‘loro’ cui ci hanno abituato la 
testimonianze raccolte e riscritte da autori e giornalisti che impersonavano migranti o 
riscrivevano in buon italiano le loro parole o testimonianze23. Volevamo che l’opera 
di testimonianza, e la stessa raccolta di memorie, fosse parte di una scelta, politica e 
culturale a un tempo, di auto-rappresentazione, fosse fatta cioè dai migranti stessi in 
prima persona, che fossero loro, più che noi, a riprendere voce, libertà e diritto di 
parola, a costruire discorsi e scegliere il linguaggio di espressione in una decisione di 
emersione e di presa di  coscienza che venisse innanzi tutto al loro interno. 
L’Archivio delle memorie migranti è stata una prima risposta partecipata e condivisa, 
insieme agli stessi migranti, clandestini o meno, ai rifugiati e ai richiedenti asilo, per 
cercare di far esprimere e ridare voce a chi non la ha o è troppo debole o marginale 
per essere ascoltato, e permettere così che la condizione migrante in Italia potesse 
esprimersi in tutta la sua umana e diversificata ‘capacità di azione e reazione’ 
(agency) e di auto-rappresentazione. 

 
Costruire l’AMM insieme ai soggetti e agli attori della migrazione, nonché 

agli operatori, ricercatori e volontari di Asinitas è stata così prassi educativa e 
insieme strumento di accoglienza; ascoltare la voce dei senza voce aveva il senso di 
costruire insieme le condizioni di un loro riconoscimento, perché riconoscere era 
anche cercare di lasciare traccia di quel noi transnazionale che, faticosamente e 
malgrado tutto, si andava formando in Italia. Ritenevamo anche che la stessa 
indicibilità nel parlare del sé migrante, l’impossibilità a volte di dire ‘io’ nel ‘dopo’ 
di un viaggio fortemente traumatico o di un approdo non meno spaesante, poteva 
sciogliersi e scomparire in presenza di un ascolto condiviso. L’esperienza si esplicita 
quando la si condivide e diviene racconto: per questo l’archivio, che rende possibile i 
racconti, è stata una vera e propria azione sulla memoria, uno spazio in cui memorie 
narrate e condivise diventano a loro volta reciproche e fondative. E dove forse quella 
rigida separatezza  tra noi e loro comincia a vacillare. Come è successo nel giugno 
2010 quando, insieme a un gruppo di migranti, architetti e operatori sociali,  è stato 
dato vita al percorso didattico che ha condotto alla Mostra Geografie extra-vaganti. 
Luoghi e percorsi della migrazione sui diversi luoghi (di origine, di transito e di 
arrivo) della c.d. memoria narrata.  
                                                
23 Cfr., ad es.,  la scrittura di Pap Kouma ‘facilitata’ da Oreste Pivetta: P. Khouma, Io venditore di 
elefanti. Una vita per forza fra Parigi, Dakar e Milano, ed. O. Pivetta, Garzanti, Milano 1990, e il 
commento di C. Lombardi-Diop, “Selling/Storytelling: African Autobiographies in Italy”, in J. 
Andall, D. Duncan (eds), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Peter Lang, Oxford-Bewrne 2005, 
pp. 217-38. 
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La mostra, nelle intenzioni del gruppo proponente si proponeva un graduale 

lavoro di ricostruzione da parte dei migranti di alcuni luoghi della propria vita 
mediante la realizzazione di modelli tridimensionali, “mini-paesaggi, micro-
ambienti, miniature di luoghi, frammenti mondo” 24. Questi erano costruiti con 
materiali poveri e molta inventiva: cartone, legno, sassi, colori, materiali di scarto, 
trovati in giro, per strada, oggetti senza valore. L’idea era di “far confluire nella 
costruzione di un manufatto piccolo ma concreto molti aspetti diversi: lavoro 
manuale, riflessione, progetto, memoria.” L`ipotesi era che la costruzione di questi 
manufatti, ognuno corrispondente a una tappa del percorso di migrazione, potesse 
essere un veicolo per l`apprendimento della nuova lingua e un contributo  per la 
progressiva elaborazione e presa di coscienza  delle esperienze dolorose legate alla 
migrazione stessa. Allo stesso tempo, potesse avere, in sé, un valore di 
“testimonianza.” I micro-paesaggi tridimensionali, ricostruiti a mano e a memoria 
con materiali poveri dagli studenti della Scuola, avevano lo scopo di essere 
“strumenti flessibili, capaci di compiere azioni di segno opposto: riavvicinare luoghi 
buoni, ora lontani, irraggiungibili o cancellati”,  e distanziare “luoghi troppo dolorosi 
e indicibili, prigioni, deserti e mari attraversati, ri-orientare i luoghi dell’esilio e dello 
spaesamento”.  

 
In questo sovvertimento dei canoni della narrazione e del ricordo, i luoghi 

vissuti dai migranti in cammino e le città di (momentanea) residenza riacquisivano 
senso e dimensione d’uomo, nel senso di ‘primo uomo’ (e donna) indicati da Albert 
Camus nelle persone dei suoi avi emigrati dall’Alsazia non più francese e dalla 
Spagna povera e contadina nella Kabylie algerina di metà secolo diciannovesimo: 
gente marchiata dal “mistero della povertà che crea le persone senza nome e senza 
passato”, costretti a camminare “nella notte degli anni sulla terra dell’oblio, dove 
ognuno era il primo uomo (…) e aveva dovuto imparare tutto da solo, in forza e in 
potenza, trovare da solo la sua morale e la sua verità, sino a nascere come uomo per 
poi nascere di nuovo di una nascita più dura…”25.  

 
Così anche i nomi dei luoghi vissuti dai migranti nella città di Roma non 

erano più quelli tradizionali visitati dai turisti ma nomi di riferimento per chi non ha 
casa e dimora fissa, nomi di mense, centri, stabili occupati, luoghi di ritrovo investiti 
di volta in volta di un senso di ritrovamento identitario:  

 
La nostra Roma è costellata di nomi geografici: tiburtina, collatina, 
anagnina, ponte mammolo, casilina,  casalotti, termini, porta portese, 
battistini, manzoni, portuense, finocchio, astalli, zoccolette, castel nuovo 
di porto, forlanini, ostiense, piramide, buca. Eccetto “buca” che è il nome 
con cui viene identificato lo scavo di un cantiere edile vicino Piramide 
che gli afgani in arrivo o transito a Roma utilizzano da tempo come luogo 
“rifugio” dove costruire le proprie baracche, tutti gli altri sono nomi geo-
grafici della città che sottintendono centri di accoglienza, occupazioni, 
baraccopoli, mercati, stazioni, luoghi di ritrovo, servizi, mense, scuole di 
italiano. (…) I nomi ci identificano e la geografia serve per orientarci e 
così questi nomi della costellazione romana sono forme di orientamento 

                                                
24 Le frasi citate sotto sono riprese dal Catalogo della Mostra (AAVV., Geografia extravaganti. 
Luoghi e percorsi della migrazione, Asinitas, Roma 2010),  pp. 1-2. 
25 A. Camus, Il primo uomo, Bompiani, Milano  1994, p. 162. 
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nello spazio cittadino, fari o obelischi per orientarsi nello spaesamento 
dell’arrivo”26 . 

 
 
 
 

La memoria narrata:dal racconto di viaggio al ricordo di Mogadiscio 
  
Così, la narrazione di sé appare l’unica ‘dimora’  possibile in cui poter 

abitare, un modo di appropriazione della propria vita che  può essere riconquistata 
solo attraverso la riconciliazione con il sé e la propria comunità di appartenenza27. 
Perché il racconto è non solo la capacità di ‘pensare all’indietro’ la propria 
esperienza, ma in qualche modo di oggettivarla e restituirle un ordine, di renderla 
comunicabile  con l’esterno. Perché ciò accada, occorre che il racconto incontri un 
suo destinatario, sia cioè incoraggiato da un contesto di ascolto che renda ‘dicibile, 
perché udibile e condivisibile, la narrazione. Anzi, in qualche modo la solleciti,  per 
trasformare la comunità di ascolto in comunità narrante. 

 
E’ stato questo il percorso di ricerca fin qui intrapreso attraverso la raccolta di 

memorie e di testimonianze attivata intorno all’AMM e alla Scuola di italiano 
Asinitas. Questo percorso è stato necessario per cercare di ‘pensare all’indietro’ e 
ricollegare, e forse riordinare e lenire, i luoghi della memoria dei migranti e il loro 
vivere e abitare oggi tra noi, come ieri nei molti  ‘altrove’ in cui si sono fermati o 
identificati per giungere fino a qui. I migranti che vi partecipano condividendo con 
noi i loro racconti e la loro creatività, hanno non solo trovato il necessario 
destinatario, ma hanno contribuito a porlo in essere dando vita a una comunità 
narrante, quella della scuola e dei suoi utenti e collaboratori. Ed è sempre, come ogni 
volta, un ritrovarsi insieme e riconoscersi in quella sintesi di tensione creativa e di 
temperie interne che prelude all’anamnesi, al ritrovamento, e poi all’enunciazione del  
ricordo. E’ qui che ha inizio la ‘narrazione’, un racconto costruito non sempre e non 
solo con le parole, continuamente riconfigurato nelle sue molteplici forme e 
espressioni (audio, video, artistiche, manuali) che costituiscono quel complesso 
aggregato di ricordi desideri e speranze narrate che confluiscono nell’Archivio delle 
Memorie Migranti. Un archivio fatto di voci e di testimonianze, di corpi segnati e di 
incrinature dell’essere, tracce e percorsi di  memoria in un vivere mobile spesso 
piegato dagli eventi, che ogni volta ricuce,  rimette in piedi, ricostruisce identità e 
appartenenze condivise.  

 
E’ così che nascono le varie comunità narranti dei migranti di cui l’Archivio 

vuole essere elemento fondante (archè) e custode di appartenenze. I racconti, sia 
quelli orali che le loro espressioni simboliche e manuali, sono un lungo e ininterrotto 
racconto corale, un fitto intreccio di più mani e più voci da cui sgorgano vicissitudini 
complesse ma anche complicità e vicinanze che si trasformano in parole, canti, 
preghiere, creatività, desideri. E’ così che  la memoria ‘ritorna’, riportando alla 
mente situazioni, ricordi e modi di sentire che rendono significativi i luoghi, li fanno 
esprimibili e trasmettibili anche con le poche parole di italiano conosciute, i supporti 

                                                
26 Dal Catalogo della Mostra, cit., p. 2. 
27 P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, Milano 
2009, pp. 13-23. 
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poveri e gli oggetti semplici ma ricchi di memorie ritrovate o rapprese intorno a 
vissuti condivisi.   
  

Perché i luoghi della memoria sono particolarmente importanti per chi non ha 
più luoghi stabili se non quelli del ricordo, ed è spesso solo il ricordo all’indietro 
quello che rende vivibile il tormentato presente del migrante. Come racconta a 
Abdelmalek Sayad S.B., un lavoratore algerino emigrato in Francia: “Thamourth! 
Thamourth! [il paese]. […] E’ grazie a questo che [l’emigrato] resiste, ciascuno 
pensa alla patria e a quello che è venuto a fare qui […]. Il paese, la casa sono sempre 
là, davanti ai nostri occhi: non scompaiono mai, anche nel sonno, quando si è svegli 
come quando si dorme. La loro ombra è sempre là, davanti a noi, è quello che non 
smettono di raccontare di se stessi, gli uomini [emigrati] di cuore […]”28  Dunque gli 
‘uomini di cuore’, quando sono tra loro, raccontano di se stessi, cosa che non fanno 
quando sono con altri che nemmeno gli parlano (“Non parlo con nessuno, nessuno 
mi parla, di tanto in tanto un buongiorno, buonasera, ciao di qua o ciao di là, a questo 
o a quello che mi passa accanto.”29). Ma niente più. Finché, come per incanto, si 
ritrova e si ricostituisce una comunità di valori condivisi, e si presentano o si 
determinano le situazioni perché nasca un nuovo racconto, espressione di un cerchio 
narrativo che ora include parlanti e udenti in un’unica comunità di narrazione e di 
ascolto capace di trasmettere esperienze ‘comunicabili’ proprio perché  condivise 
nella vita o nei sentimenti. 
  

L’idea di conservare e raccogliere memorie migranti in un archivio che 
sfuggisse alle regole della pura conservazione del passato ufficiale o del potere ci era 
venuta dall’esperienza di District Six, il quartiere al centro di Cape Town, che negli 
anni Ottanta fu raso al suolo dal regime razzista allora al potere  in Sudafrica proprio 
perché contravveniva alle regole dello ‘sviluppo separato’  di razze, classi e culture 
prescritte dal sistema di apartheid. District Six era il quartiere per definizione dei 
meticci, dove gli studenti si mischiavano agli intellettuali, e famiglie nere povere 
coabitavano con asiatici e rappresentanti del ceto medio. E quando, venti anni dopo, 
si cominciò a discutere di cosa fare di quel buco nero nel centro urbano e nel passato 
della città, piano piano emersero dal nulla prima le targhe delle strade distrutte dalle 
ruspe (che un meccanico nero con la passione del collezionismo aveva conservato di 
nascosto), poi la raccolta di testimonianze sulla vita del quartiere, e infine la 
ricostruzione dal vivo di enormi mappe disegnate sul terreno con il vecchio ordito 
urbano e su questo, come in un maxi-ipertesto, l’elencazione di tutti gli edifici 
corrispondenti ai vecchi numeri civici, la raccolta su nastro di memorie dei loro 
abitanti o discendenti, il racconto dei suoi abitanti, piano per piano, porta per porta, 
famiglia per famiglia. L’Archivio del District Six Museum di Cape Town conserva 
oggi la memoria del luogo non solo per testimoniare la violenza del passato ma per 
indirizzare, non senza contrasti, le scelte di attribuzione (e in una certa misura anche 
di riparazione) rispetto ai nuovi residenti del quartiere30.   

                                                
28 A, Sayad, La doppia assenza, cit., p. 55. 
29 Così dice a Sayad  a un addetto algerino della pulizia a Parigi che ha scelto di parlare solo alla sua 
scopa (“Nel mio lavoro ho la fortuna di avere come unico collega la mia scopa. Noi due siamo 
inseparabili: io e la mia scopa. Adesso ci conosciamo bene, ci parliamo, la mia scopa è testimone di 
tutto quello che mi capita, di tutto quello che faccio, di quello che penso. E’ un altro me stesso.”), Id., 
pp. 195-96. 
30Gary Minkley & Ciraj Rassool, “Orality, memory, and social history in South Africa”, in Sarah 
Nuttall and Carli Coetzee, Negotiating the past: The making of memory in South Africa, Oxford 
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Se a Cape Town, la memoria dei vecchi abitanti del Distretto raso al suolo 

dalle ruspe dell’apartheid è servita a ristabilire nuove forme di appartenenza e 
riappropriazione, nella Mogadiscio di oggi, distrutta da ininterrotti conflitti di potere 
tra i vari Signori della guerra e dagli interventi improvvidi o inefficaci della comunità 
internazionale, nessuna mappa oltre quella dei sentimenti è più capace di essere 
interattiva o vincolante nella rappresentazione del passato o nella prefigurazione 
della città futura. Così, nel racconto di finzione Il disegno della scrittrice somala 
Igiaba Scego, ripreso nel recente La mia casa è dove sono  la raffigurazione su carta 
di Mogadiscio si sostituisce alla struttura abitata dell’antica capitale, e la memoria 
individuale e familiare è chiamata a soccorrere l’esile trama del ricordo.  
  

Nel racconto, la rivisitazione delle strade e degli edifici di Mogadiscio parte 
da una domanda che il personaggio narrante, una giovane donna somala che vive in 
Italia con la madre, fa quasi a se stessa: “Come si chiama il cimitero dov’è sepolta 
nonna Auralla?” Da questa semplice domanda, che coinvolge tutta la famiglia, parte 
un percorso di memoria che ha inizio con il tratteggiare l’arteria principale della 
vecchia capitale intitolata alla Mecca: “Mio fratello cominciò a tracciare una linea 
blu sul foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama. Poi il cugino O 
cominciò a gettare nomi alla rinfusa. Nomi, nomi, nomi. Indicava gli spazi bianchi 
della carta da disegno e li amalgamava ai suoi ricordi, come le uova in un impasto.” 
Così, nell’euforia dell’improvvisa anamnesi di famiglia, gli spazi bianchi piano piano 
si riempiono di vita vissuta, e affiorano improvvisi i ricordi dell’infanzia e 
dell’occupazione coloniale: “La statua di Xawo taaqo, il teatro, uhhhhhh guarda l’ex 
parlamento, lì vedete … ecco lì, lì c’è il mio cinema preferito, cinema Xamar … mai 
più visto un cinema così. Durante il colonialismo gli italiani non facevano entrare noi 
somali. Ah ce l’avevano con noi perché ci rifiutavamo di fare il saluto fascista. 
Siamo stati gli unici nell’Africa orientale. Persone inutili, i fascisti. Però quel cinema 
era bello, due piani, poltrone rosso sangue, velluto. Era tutto morbido, esattamente 
come il corpo di una donna. 31” 
     

Durante il colonialismo gli italiani non facevano entrare noi somali. Dal 
disegno della città alla mappa delle incrinature. Man mano che la cartina si riempie 
di nomi e di ricordi,  la madre di Andrea, figlia di esuli politici venuti in Italia al 
tempo del dittatore Siyad Barre, e poi tornata brevemente in Somalia dopo la sua 
caduta, capisce che “in quella cartina c’era una parte delle mie radici. Mi dovevo 
sforzare a ricordare quelle strade, viste con gli occhi di bambina. Mi dovevo sforzare 
per quel figlio che un giorno sognavo di avere.” E così continua:  
 

“Mi ricordavo all’improvviso del vento leggero di Mogadiscio. Mi 
piaceva via Roma con i suoi negozietti, mi piaceva il mercato del 
bestiame a Wardhigleey e mi piaceva quella sorta di girone dantesco 
che era Buur Karoole  …. L’Italia stava dappertutto nei nomi delle 
vie, nei volti di meticci non accettati. E l’Italia non ne sapeva niente, 
non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il 
suo sangue. In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma 
addirittura c’è il quartiere africano …. Vanno in Viale Libia a 

                                                                                                                                     
University Press, Cape Town 1998, pp. 89-99. Sull’esperienza del District Six Museum si veda 
www.districtsix.co.za.  
31 Rizzoli, Milano 2010, pp. 18-23. 
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comprarsi un maglione. Vivono in Via Migiurtinia o si baciano in 
Viale Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a 
scuola mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, 
abbiamo fatto i ponti o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si 
insegna.”  

 
E così via via, la stanza si affolla sempre più di gente e di ricordi fino a che,  

improvvisamente, nel crescendo di voci e di emozioni sollevate dalla cartina 
disegnata, si leva la voce del nipote Deq che, prima guarda la cartina, poi sua madre, 
e esclama incerto: “Esiste questa città mamma?” La domanda di Deq, come quelle 
dei tanti migranti e rifugiati che popolano oggi le nostre città e vengono, nella nostra 
collusione o indifferenza, da paesi natali distrutti o abbandonati, richiedono risposte 
che non siano solo di circostanza o di fede. La memoria narrata, ricomposta, 
incrinata più volte e più volte ricucita dei migranti, nel graduale riappropriarsi dei 
loro luoghi di memoria e di appartenenza, può servire a disegnare, tracciare  e 
raccontare la ‘mappa’ della nostalgia e delle incrinature, e può servire a ricostruire, 
come fa la famiglia di Deq  intorno a quel disegno tratteggiato della città perduta, la 
comunità narrativa che accoglie e sollecita e ricompone i ricordi dei presenti e  dà 
risposta alle loro domande:  

 
“Esiste questa città?” Mia madre, giunta dalla stanza accanto, mi 
guardò. Poi guardò nostro nipote. Guardò mio fratello, sua moglie. Poi 
sorrise come solo lei sa fare. Ha i denti bianchissimi. 
“ Esiste”, dice mamma, semplicemente, “si chiama Mogadiscio32.”  

 
 
L’arrivo in Italia: il paese del ‘buon appetito!’ 
 

Se il disegno narrato di Mogadiscio prima della ‘caduta’ contribuisce a 
restituire alla famiglia di Andrea emigrata a Roma negli anni settanta l’originaria 
identità di appartenenza, le testimonianze sull’accoglienza raccolte in Italia dai 
rifugiati del Corno d’Africa arrivati negli ultimi anni ripropongono l’immagine di un 
paese sostanzialmente impreparato (per mentalità, pregiudizi, e ottusità burocratiche 
prima ancora che per inefficienza e disorganizzazione organizzativa) al nuovo 
interfaccia con i discendenti degli ex-sudditi coloniali riservando loro un analogo 
sguardo di dominio, di prevenzione e di arroganza di un tempo. Questa analogia è 
presto percepita dai migranti, per lo più giovani senza ricordi o avversioni nei 
confronti dell’Italia, a seguito dell’incuria, incapacità, o insensibilità ai loro bisogni 
non meno che per l’inefficiente o mancata accoglienza da parte delle strutture e 
autorità a ciò preposte. Così racconta al regista-migrante etiopico Dagmawi Yimer il 
giovane somalo A. parlando della guerra che ha accompagnato tutta la sua giovane 
esistenza a Mogadiscio: “Io sono cresciuto durante la guerra civile. Non ho mai visto 
il paese in pace. Sono cresciuto in un paese qasan (confuso, intorpidito, 
aggrovigliato), in cui ognuno aveva il suo fucile.”  
 
E ancora:  

 
È per questo motivo che abbiamo deciso di lasciare il nostro paese. 
Siamo passati per l'Etiopia, il Sudan, il Sahara e siamo arrivati in 

                                                
32 Ead., pp. 26-9. 
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Italia. La nostra idea era che siccome nel nostro paese c'era la guerra 
civile e noi eravamo persone che amavano lo studio, così avremmo 
raggiunto il nostro obiettivo. Ci hanno portati a Roma in un grande 
centro di accoglienza dove c'erano somali e rifugiati di altre 
provenienze. Pensavamo che nel campo ci fosse una scuola in cui 
avremo imparato la lingua mentre aspettavamo i documenti e poi 
avremo potuto continuare a studiare. Il campo si è rivelato come una 
prigione. Noi non siamo arrivati qui per mangiare dormire e andare in 
giro come degli animali, io voglio studiare e lavorare per migliorare la 
condizione mia e del mio paese33.  

   
 Anche D., un altro rifugiato intervistato da Dagmawi Yimer al centro 
C.A.R.A. di Castelnuovo di Porto vicino Roma, così esordisce recitando un canto di 
migranti: 
  
 Dulaayo soconaayaa /dhuxuntii aan doonaayaa/ dalkayga aan ka 

dhoofaayaa/ dirirta aan ka carrarayaa (‘volo camminando, cerco una 
via di uscita, lascio il mio paese, fuggo dalla contesa’). Noi 
ascoltavamo quelle parole e così dimenticavamo gli scontri, gli stenti, 
la mancanza di istruzione e di studio. I nostri nonni dicevano che gli 
italiani erano buoni, che loro li avevano già conosciuti, le nostre 
orecchie hanno sentito questo e siamo venuti in Italia. Quando siamo 
arrivati in Italia abbiamo trovato altro.”  

 
 Che cosa sia questo altro è presto detto perché ben noto a tutti noi in quanto 
precede e anticipa il razzismo per legge delle istituzioni: l’inefficienza, il 
pressappochismo, il buonismo assistenzialista, la continua distanza tra il dire e il fare 
uniti all’incuria,  la scarsa attenzione per i bisogni di base, i desideri, i diritti 
continuamente disattesi. Nelle parole di H., un altro giovane somalo allora in attesa 
del riconoscimento di asilo :  

 
Ho sentito che si può chiedere alloggio al comune [ma] quando hai 
chiesto l'alloggio devi aspettare per due mesi, dormendo in posti come 
l'ambasciata o sui muretti; dopo due mesi ti danno una casa, ma una casa 
di che tipo? una casa in cui entri al tramonto e che devi lasciare la 
mattina. Ti danno la cena e la colazione. Allora mi stupisce questo: sei un 
rifugiato, hai aspettato due mesi, ti hanno dato una casa, ma ti dicono che 
non ci puoi pranzare. E io dove mangio? Sono uscito dal centro 
d'accoglienza e sono andato al Comune e il Comune dice, andate. La casa 
è lontana, non hai i soldi per pagarti l'autobus e per mangiare a pranzo 
bisogna andare alla Caritas. Per mangiare bisogna fare una lunghissima 
fila. Per tornare a casa ci si mette tantissimo. Quindi l'intera giornata è 
occupata per cercare quel cibo, ti avanzano pochissime ore. La fila per 
quel cibo è in mezzo alla strada, rimani in mezzo alla strada per due ore e 
ti danno pochissimo cibo. Quando esci di lì hai già bisogno di cenare. Il 
cibo lo danno ma in un modo frustrante. Tutto il tempo prezioso che 

                                                
33 I brani qui riportati sono tratti dalla seguente fonte: AMM, Intervista a un gruppo di 
richiedenti asilo somali. Dai dialoghi di backstage del film C.A.R.A. Italia (Dagmawi Yimer, 
AMM, Asinitas, ’37, 2010).  
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dovevi impegnare per studiare, per fare altre cose, lo occupi sui mezzi e 
per fare la fila alle mense.   
Nella casa che ti danno non puoi pranzare, ti dicono di andare altrove per 
pranzare, non puoi farti la doccia, ti dicono di andare altrove per farti la 
doccia, non puoi lavarti gli abiti, ti dicono di andare altrove per lavarti gli 
abiti, non riesco a capire perché.  

 
Riprende D.: 
 

Io sono stato in Libia per un anno, per nove mesi sono stato in una 
prigione vicina a Bengasi. Se confronto i nove mesi in cui sono stato in 
prigione in Libia a questi otto mesi in cui sono in Italia in cui ho avuto i 
documenti e hanno accettato la mia domanda, preferisco quell'anno di 
prigione in Libia. La vita che facevo in prigione era migliore di quella 
che faccio oggi qui. Perché quando ero in carcere non avevo speranze, 
aspettative. Ero chiuso in una cella, mi davano il cibo attraverso quella 
cella e non potevo fare nulla. Ero un detenuto. Invece adesso nessuno mi 
detiene, mi hanno promesso che si sarebbero occupati della mia 
situazione, invece mi hanno detto tieni questi documenti, puoi  rimanere 
qui, se vuoi un lavoro cercalo da qualche parte, salaam aleykum.  

 
E di nuovo A.: 

L'accoglienza italiana si può riassumere con una formula, Buon appetito. 
Dopo essere sbarcato mi hanno portato nel luogo in cui sono [ora]. La 
vita si è rivelata molto difficile. Io mi aspettavo un futuro, delle 
possibilità, invece, [qui] ti danno un posto dove dormire e mangiare, 
buon appetito, e vai dove vuoi. Ho girato la città per trovare qualcosa da 
fare. I somali dicono (cita un proverbio) qooro lusho aa qeyrka ku jira 
(‘trovano pace solo i testicoli che  dondolano’) il  significato è che un 
uomo ha bisogno di muoversi, di darsi da fare. In altri paesi europei ti 
danno una tessera con la quale girare, invece qui è buon appetito e basta. 

 
 Così percorsi narrativi della nuova letteratura postcoloniale e memorie 
narrate dei complessi percorsi delle persone migranti convergono in una comune 
richiesta di attenzione, e di necessaria rivisitazione, delle esperienze ‘mute’ di 
comunità e gruppi che sono, oggi come ieri, ai margini della nostra società, e della 
nostra storia. Ci vorrà più di una esperienza testimoniale come quella qui riportata 
per ‘decentrare’ la nostra attenzione dall’idea di una accoglienza puramente 
assistenzialista espressa da una società politica che appare chiusa in sé stessa, e poco 
aperta alla sua vera ricchezza di sempre, la diversità umana di chi la abita o la 
attraversa. 
 

 
Tornare alla base: ripensare la frontiera 
 

“(…) il vero discorso che può essere fatto su di sé è 
anche, e necessariamente, un discorso con cui si 
comunica con se stessi così come anche (e forse anche 
più), un discorso con cui si comunica con altri e ci si 
racconta ad altri. 
  Abdelmalek Sayad, La doppia assenza 
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Rintracciare il filo rosso che unisce le ricerche di oggi con quelle condotte 

alle frontiere dell’Etiopia mi sembra importante al termine di questo saggio che 
riassume anche una carriera di studio e di progressivo coinvolgimento nelle vicende 
contemporanee. Al di là della distanza geografica e di contesto dei due tipi di ricerca, 
mi sembra di poter sostenere che le indagini odierne sui migranti africani sono in 
qualche modo lo specchio e il naturale proseguimento di quelle passate, e uniscono 
nella mia vita di ricercatore un collegamento reiterato che si riscontra con particolare 
evidenza nella regione del Corno d’Africa: il legame esistente tra i movimenti di 
liberazione degli anni 1970-1990 e gli sconfinamenti di frontiera di questa 
generazione, tra il guerrigliero patriota o resistente (arbegna) e ‘chi trasgredisce’ o si 
ribella (shifta34) esercitando l’opzione-uscita, tra coloro insomma che combattono e 
fanno o difendono le frontiere (dal tigrino y’kealo, ‘coloro che possono’ applicato ai 
guerriglieri del fronte35) e coloro che le ‘bruciano’ o oltrepassano (dall’arabo 
harraga) diventando spesso agli occhi dei governi e delle stesse loro comunità 
‘erratici’ (tigr. koblilom) o jayahin ( coloro che si sono ‘persi’, ‘smarriti’ ma anche 
‘devianti’, ‘individualisti’), termini applicati secondo Sayad36 ai migranti che si 
isolano dalle loro comunità. Di questi collegamenti tra situazioni e posizionamenti 
all’apparenza contrastanti vorrei dare qui conto brevemente.  
  

E’ stato nei lontani Anni Settanta che mi sono avvicinato gradualmente 
alla frontiera etiopico-sudanese nel corso delle ricerche di tesi sul terreno che 
avevo intrapreso sull’espansone dello Stato etiopico alla fine del diciannovesimo 
secolo. La frontiera dell’ovest etiopico mi apparve allora distante e inafferrabile, 
come tutto il dar ager, le zone di confine dell’impero in costante espansione. La 
frontiera etiopica non l’ho quindi conosciuta subito. Ma le faglie interne e le 
incrinature di memoria che si andavano profilando con forza nell’ultima fase 
dell’Etiopia imperiale mi apparvero subito evidenti, insieme alle fratture sociali e 
all’arroganza delle classi al potere che sarebbero state decapitate dal colpo di 
stato militare del Derg del 1974. E’ qui che cominciò ad apparirmi la frontiera, 
non quella lontana dei confini ma quella ‘interna’, vissuta nella vita quotidiana, 
tra gli ‘Have’ e gli ‘Have not’, tra chi parlava qualche parola di inglese, aveva 
studiato e aveva un lavoro e chi non aveva nulla di tutto questo e, negli ultimi 
anni  della monarchia etiopica, non poteva sperare di averlo per censo, estrazione 
sociale, origine etnica, e distanza dal centro e dalla cultura politica dominante. In 
pratica tutti coloro, la maggioranza del paese, che non erano abbastanza 
‘amharizzati’, vivevano nei grandi spazi nelle periferie dell’impero, l’aspro nord 
tigrino,  i bassopiani islamizzati del sud e delle coste, le foreste e le pianure 
fertili dell’ovest - sostanzialmente le aree di espansione dell’Imperatore Menelik 
durante lo scramble coloniale della fine del secolo scorso.  
  

E’ qui, nell’ovest etiopico, tra i Berta nilotici e i vari gruppi Oromo del 
Wollega, che ho iniziato la mia ricerca sulle genti del confine etiopico-sudanese, 

                                                
34 L’analisi della forte oscillazione tra partecipazione politica e protesta sociale in particolare nel 
Corno d’Africa è in D. Crummey, Banditry, Rebellion, and Social Protest in Africa, J. Currey, Oxford 
1996.  

 35 Si veda M. Treiber, Trapped in Adolescence: The Post-War Urban Generation, in: O'Kane, David; 
Hepner, Tricia R. (eds): Biopolitics, Militarism, and the Developmental State: Eritrea in the 21st 
Century,  Berghahn, New York 2009, pp. 92-114. 
36 Sayad, La doppia  assenza, cit., p. 140. 
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una delle tanti regioni del dar ager etiopico.37. Qui si delineava una seconda 
frontiera, più frastagliata e irregolare dello stesso confine, che includeva o 
escludeva dal territorio etiopico, e dunque dal patto di unione nazionale, le genti 
vicine al confine a seconda della loro distanza o lealtà, leggi sudditanza, al 
governo della corona. Appresi presto che l’amarico ha un unico termine 
(zega/zegennet38) per esprimere la condizione sia del cittadino che del suddito in 
quanto destinatari dell’azione e delle leggi del governo (menghist). Essere 
soggetti del governo  era allora la condizione base delle genti etiopiche, non solo 
quelle di confine. Fare ricerca in tale contesto “di confine”, implicava 
necessariamente una serie di distanze obiettive dai soggetti osservati che 
aumentavano il già denso scarto, non solo culturale e materiale, tra il ricercatore 
soggetto osservante, comunque estraneo  e lontano dalla cultura del luogo, e il 
suo ‘terreno’. Essere storico di confine ha voluto dire innanzi tutto cercare di 
colmare questa ‘distanza’ fatta di successive incrinature e diffidenze, e lavorare 
tra e con i soggetti della indagine storica per tentare di ricostruire dall’interno il 
percorso di crescita della no man’s land di confine la cui storia e identità di 
gruppo veniva negata e repressa da entrambe le culture dominanti, arabo-
sudanese ed etiopica, che si confrontavano da una parte e l’altra della frontiera.  
  

Ciò ha comportato una serie di precauzioni e di necessari nascondimenti: 
ogni volta che partivo per le zone di confine mi dovevo premunire di 
autorizzazioni e lettere formali da consegnare alle autorità del governo centrale 
nei luoghi della ricerca sapendo bene che la loro protezione e 
‘accompagnamento’ sul terreno avrebbe reso possibile ma anche nociuto alla mia 
condizione di ricercatore. Dovevo quindi, nel contempo, munirmi di altre lettere 
e attestati di persone influenti o autorità riconosciute localmente per venire a mia 
volta ‘legittimato’ agli occhi della popolazione di confine. Parimenti, mi resi 
presto conto che dovevo rinunciare a condurre in prima persona una parte delle 
ricerche sul terreno a favore di collaboratori locali conosciuti, e riconosciuti, dai 
gruppi stanziali di riferimento, in grado di parlare le molte lingue franche delle 
zone di confine, e di creare i contesti di ascolto necessari per l’enunciazione 
delle storie nascoste e represse del dar ager.  
  

Se io vi sia riuscito, non sta a me valutare; i confini possono separare a 
volte i ricercatori dal loro oggetto della ricerca, e ogni confine ha per definizione 
più storie e più memorie che spesso configgono tra loro e rischiano di invadere la 
professionalità, la competenza e la buona fede di chi ascolta e di chi parla. 
Occorrevano mediatori linguistici e culturali provenienti dalle rispettive zone di 
ricerca. Fui allora aiutato da una norma che obbligava gli studenti della HSIU, 
prima di potersi laureare,  a trascorrere un anno di ‘servizio’ nelle zone più 
bisognose del paese spesso vicino ai propri luoghi di origine. Questa norma  - poi 
reiterata dal Derg sotto il nome di zemeccià, una parola curiosa della lingua 
amarica in quanto usata storicamente sia per diffondere nelle campagne il verbo 
socialista che per riportarle all’ordine tramite la razzia -ha fornito le mie leve 
‘naturali’ di assistenti di ricerca lungo il confine. Nati sul posto, conosciuti alle 
popolazioni locali, gli studenti dell’Università di Addis Abeba, attraverso le loro 
                                                
37 A. Triulzi, "La frontiera. Note su alcune recenti pubblicazioni di antropologia e storia etiopica", 
Rassegna di Studi Etiopici, XXXI, 1988, pp. 15-31. 
38 Cfr. Habtamu Mengiste, Lord, Zèga and Peasant in Eastern Gojjam, 1767-1901, Addis Ababa 
University, FSS Special Monograph Series N. 1, Addis Ababa 2004. 
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testimonianze di vita e le ricerche sulle ‘loro’ genti, sono stati spesso i portatori 
primi di conoscenze, di proteste e di rivendicazioni provenienti dalle periferie 
martoriate dell’Impero.  
  

Mi ricordo le loro assemblee infuocate nelle aule severe di Sidist Kilo 
all’Università, condotte rigorosamente, e un po’ elitariamente in lingua inglese, 
per non favorire alcuna delle molte lingue parlate nell’impero. Saranno quegli 
stessi studenti che, poco dopo, parteciperanno e guideranno gli sconvolgimenti 
politici degli anni settanta e ottanta cambiando il corso degli eventi nella regione. 
Dalle frontiere interne ed esterne dell’impero etiopico in disfacimento, e dalle 
sue ferite e incrinature, i giovani idealisti, rivoluzionari e contestatori 
dell’Etiopia del tempo raggiungeranno a migliaia, come già avevano fatto i loro 
coetanei in Eritrea fin dalla metà degli anni Sessanta,  i vari Fronti di guerra che 
dalla metà degli anni Settanta si apriranno nella regione.         
  

Tra gli anni Sessanta e Settanta – mentre altrove si lottava per 
l’indipendenza -  saranno le periferie e le frontiere interne ed esterne dell’impero 
etiopico ad alimentare la cultura della contestazione e della lotta al governo 
centrale. E saranno le frontiere incrinate della lotta sociale e dell’emarginazione 
che produrranno le leve principali per i Fronti di liberazione e i movimenti 
armati che sfideranno l’ordine statale, prima quello imperiale di Haile Sellassie 
(1974), poi l’ordine socialista istaurato dai militari di Mengistu Haile Mariam 
(1991). In quegli anni, grosso modo dal 1970 al 1990, i giovani del Corno 
d’Africa – prima gli eritrei, poi gli Oromo e i Tigrini, ma anche i somali e i 
sudanesi che intraprendevano le loro rispettive lotte antigovernative in difesa 
dell’autonomia regionale,  verranno reclutati in massa dai vari Fronti e 
Movimenti di Liberazione (MLN) che forgeranno nella violenza della guerra i 
loro corpi e gli ideali collettivi. Trent’anni durerà il conflitto, non ancora del 
tutto sopito, tra Etiopia e Eritrea; per diciassette anni i giovani contadini del 
Tigray combatteranno i soldati di Menghistu e i loro alleati; è dal 1989 che la 
Somalia già di Siad Barre non trova pace; praticamente senza soste nel Sudan già 
anglo-egiziano si è trascinato fin dalla metà degli anni Sessanta il dissidio tra 
Nord e Sud del paese. 
   

La cultura di guerra che si è diffusa e radicata in quarant’anni di guerre 
nella regione del Corno d’Africa è così diventata una ‘esperienza culturale 
generale’39 che ha spazzato via nel tempo strutture tradizionali, governi di 
liberazione e autocrazie, ma non ha cambiato la natura egemonica e conflittuale 
dei gruppi dirigenti e la loro scarsa propensione per i processi democratici di 
ricerca del consenso. Questa cultura del conflitto e della guerra non solo ha 
prodotto nuovi modi di espressione della soggettività e del cambiamento nella 
regione,  ma  ha rovesciato il modo di autorappresentarsi e di diventare adulti per 
un’intera generazione di africani, non a caso definita la generazione 
kalashnikov40.  
  

Il caso eritreo è forse, in eccesso, quello più significativamente 
paradigmatico sia della forzata mutazione di comportamenti collettivi dovuti alle 

                                                
39 A. Mbembe, African Modes of Self-Writing, «Public Culture», 1, 14, 2002, p. 267. 
40 L. Jourdan, Generazione Kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Congo, Laterza, Roma-

Bari. 
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esigenze e crudezze della lunga guerra di liberazione, sia anche delle profonde 
disillusioni nei confronti della leadership del Fronte quando, andata al governo, 
si trasforma in autocrazia e non sa più galvanizzare una gioventù che per decenni 
aveva unito e guidato nella lotta per l’indipendenza. Sarà il sostegno a 
quest’ultima e alle sue idealità quello che forgia il mito militare del ‘terreno’ (the 
‘field’) come luogo di formazione della nazione e dei suoi valori per i giovani 
combattenti tegadelti, ‘quelli che non mollano’, gente che agli inizi e per tutta la 
durata del conflitto (compresa l’improvvisa e aspra guerra di confine del 1998-
2000) si era confrontata quotidianamente con le asprezze, l’austerità e gli 
ascetismi imposti dal clima infuocato del Sahel assediato dalle truppe di Addis 
Abeba. La generazione successiva, vanamente chiamata warsay (mio ‘erede’ o 
‘seguace’) sarebbe stata assai meno attratta dal ‘field’ e dal suo centro di 
addestramento, Sawa, un’ assolata località del bassopiano eritreo che dal 1994 
sarà il luogo di formazione coatta al servizio nazionale dei giovani eritrei fino a 
quando la vicinanza al confine sudanese ha reso necessario spostare la sede nel 
bassopiano costiero. Da quel momento Sawa non sarà più quel luogo di guerra e 
di fama cantato ancora durante il sanguinoso conflitto alla fine degli anni 
Novanta  come “il posto dove si impara a essere uomini” secondo una nota 
canzone del 199941.  
  

Diversamente dagli anni Sessanta e Settanta, occorre riconoscere che i 
giovani africani di oggi, specie quelli urbanizzati, più esposti alle lusinghe ma 
anche alle promesse della modernità e della democrazia,  non si identificano più 
con le strutture di comando e di appartenenza ereditate dall’indipendenza e  
tenute in piedi malamente, variamente dismesse o logorate dai governi 
postcoloniali che si sono succeduti da allora al potere. Le nuove ondate di 
violenza e di conflitti ‘civili’ che si scatenano tra gli anni Ottanta e Novanta 
nell’Africa subsahariana testimoniano, oltre al crollo delle istituzioni statali, 
quello più generale delle speranze di rinnovamento soprattutto delle classi 
giovanili (maggioritarie nel continente) insieme al forte senso di esclusione dalla 
modernità e dal ‘capitalismo millenarista’42 rappresentato dalla globalizzazione, 
vista come galoppante e vuota agli occhi dei rifiutati e degli esclusi dallo 
sviluppo economico e sociale del Continente.  

 
Di qui la diminuita tensione per le conquiste democratiche che pure 

avevano animato la decade degli anni Novanta, e gli impulsi più disparati, e a 
volte disperati, di molti africani che ricercano nella violenza delle milizie armate,  
negli spazi ricreativi della trasgressione, o finanche nello zelo religioso o nella 
militanza fondamentalista nuove forme di aggregazione e nuovi luoghi di 
espressione della soggettività. Così, il proselitismo religioso si affianca alla 
contestazione dell’autorità, e le ragioni della sopravvivenza si intersecano a 
quelle della sopraffazione, riaprendo per certi versi i percorsi e i nascondimenti 
propri delle culture di confine e provocando in vasti strati della popolazione 
giovanile istanze di rinnovamento miste a una nuova voglia di ‘mollare’, ma 

                                                
41 ‘Pack My Things’, Eritrean Profile, 7 August 1999.  
42  La frase è di Jean e John Comaroff, in Jourdan, Generazione Kalashnikov, cit, p. 30. Si veda anche 
A. Honwana e F. De Boeck (eds), Makers and Breakers. Children and Youth in Postcolonial Africa, J. 
Currey, Oxford 2005. 
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anche di andare oltre e ‘bruciare’ le frontiere non più sopportabili del proprio 
gruppo o paese43.      
  

Il gioco di specchi tra il fronte e la frontiera si presenta così oggi in tutta la 
sua drammaticità quando, spinti da motivazioni in parte politica e in parte 
economica, e sorretti da immaginari forgiati dai nuovi circuiti di comunicazione 
multimediale, riprende forza la Grande Migrazione verso i centri dell’Occidente 
opulento o verso le zone intermedie o mediate del capitalismo avanzato nel 
Continente (Sudafrica, paesi del Maghreb, Egitto). Passare il confine diventa ora la 
nuova frontiera per decine di migliaia dei nuovi ‘naufraghi dello sviluppo’44  e della 
mondializzazione mancata. Dopo il modello del ‘combattente’, sia in versione di 
guerrigliero per la libertà che di  miliziano per la sopravvivenza, o quello del 
‘fervente religioso’45, si afferma nel Continente un altro modello, quello dei 
‘bruciatori di frontiere’, i migranti economici , i rifugiati politici e i richiedenti asilo 
dell’età contemporanea, i vari Mamadou che vanno a morire prima di raggiungere le 
nostre coste o sopravvivono a stento negli interstizi di compassione o di sfruttamento 
di Fortress Europe46. Anche qui, come per la generazione precedente, c’è un  
richiamo non solo all’Occidente che si chiude in se stesso, ma ai padri fondatori che 
nel loro egoismo hanno sperperato “l’eredità della modernità prodotta nel periodo 
coloniale” e non hanno saputo assicurare ai giovani di oggi, senza lavoro e senza 
possibilità di costruirsi una famiglia, “né beni, né infrastrutture, né diritti, non 
lasciando loro altro mezzo per assicurarsi la sopravvivenza biologica se non il 
kalashnikov”47. O la fuga, o meglio, l’opzione uscita. 
  

Perché l’opzione uscita non è solo o sempre una ‘fuga’. Anzi. Il ritorno alla 
‘frontiera’ di oggi richiama per certi versi il processo stesso di riproduzione della 
frontiera africana descritto da Kopytoff48 come un alternarsi di spazi di vivibilità che 
si aprono intorno e oltre i confini del proprio gruppo inglobandone altri, o venendo 
da questi inglobati. In questo senso, i ‘bruciatori di frontiere’ di oggi sono i fondatori 
di comunità lontane dal proprio gruppo, per il cui benessere e sostenibilità 
combattono con non meno vigore, ascetismo e resilienza umana di quanto hanno 
fatto i vecchi guerriglieri per la libertà. Se si esaminano gli attraversamenti di 
frontiere contemporanei come altrettanti ‘percorsi di guerra’ – la definizione è di 
Michel Peraldi - lungo confini identitari, culturali e linguistici da difendere e 
consolidare all’interno di zone di benessere altrui considerate necessarie alla 
riproduzione del proprio gruppo, le strategie di attraversamento ‘irregolare’ e di 
mimetizzazione/nascondimento quotidiano dei migranti agli occhi delle autorità, così 
come le stesse strutture e prassi di illegalità messe in atto per contrastare la 
discriminazione legalizzata nei loro confronti, non possono che essere viste da coloro 
che le mettono in atto come strettamente necessarie alla loro sopravvivenza e a quella 

                                                
43 M. Diouf, “Engaging Postcolonial Cultures. African Youth and Public Space”, African Studies 
Review, 2, 46, 2003, p. 1-12. 
44 S. Latouche, L’altra Africa tra dono e mercato, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 26. 
45 L. Jourdan, Generazione Kalashnikov, cit., p. 33. 
46 G. Del Grande, Mamadou va a morire, cit. 
47 L’affermazione è di Bogumil Jewsiewicki in R. Giordano (a cura di) Rosario Giordano, Autour de 

la mémoire. La Belgique, le Congo et le passé colonial, L’Harmattan Italia, Torino, p. 40. 
48 I. Kopytoff, The African Frontier. The reproduction of traditional African societies, Indiana Univ. 

Press, Bloomington 1987. 
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delle loro comunità, e al lento raggiungimento e consolidamento di più aperti e 
porosi confini di convivenza. 
  

In questo senso, ‘bruciare’ oggi le frontiere, come già ieri combattere al 
fronte, sono agli occhi dei giovani migranti modi di affermazione, se non di 
passaggio, all’età adulta e vengono intrapresi non perché si ignorano i costi e i rischi 
del nuovo ‘middle passage’, ma perché sono percepiti come gli unici strumenti per 
mantenere viva la speranza di poter onorare la responsabilità, che è onore ma anche 
onere, che incombe su ogni essere umano: avere un lavoro, farsi una famiglia, 
poterne assicurare il mantenimento e la continuità49. Se tutto ciò viene chiamato 
immigrazione irregolare e clandestina, e si trasforma in atto penalmente rilevante con 
le conseguenti fratture umane, sociali e istituzionali che feriscono le nostre stesse 
società non meno che i migranti, credo serenamente di poter affermare che la 
frontiera, e il suo continuo travalicamento, è solo una tappa reiterata, nostra e loro, 
della stessa condizione umana, ieri come oggi, in continua espansione. 
  

Recuperare le storie di vita, le memorie e le testimonianze di questa 
generazione di africani che ha scelto di venire tra noi non sembra a me discostarsi 
dalla ambizione storica degli studiosi africanisti di voler ampliare e diffondere le 
conoscenze sui popoli dell’Africa in età contemporanea. Ritengo pertanto doveroso, 
in quanto studioso,  di fare tutto ciò che è possibile, al di là e oltre le norme 
repressive del momento, per riscattare lo straordinario potenziale umano – fatto non 
solo di sofferenza ma anche di ricchezza, creatività e voglia di trasformazione - che 
la presenza dei migranti sprigiona all’interno delle nostre società, e di raccogliere 
insieme a loro i frammenti, le tracce e le testimonianze, e cioè le fonti, di questo 
percorso tuttora fragile e accidentato per far si che non se ne perda la memoria, e se 
ne possa garantire la conservazione e le forme di  auto-rappresentazione. E’ in questo 
rinnovato compito dello storico africanista che ritrovo il mio personale percorso 
iniziato anni fa nel dar ager etiopico, e insieme la voglia appresa allora di continuare 
ad esplorare il mondo ai nostri confini, e oltre. 
 
 

                                                
49 J. Iliffe, Honour in African History, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2005. 


