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(Carocci, Serie Storica, Roma 2011, pp. 313-334):

Memorie e voci erranti tra colonia e postcolonia

Alessandro Triulzi, Universita di Napoli “L’Orientale”

Per questa ragione immigrare é immigrare con la propria storia
(perché l'immigrazione é essa stessa parte integrante di quella
storia), con le proprie tradizioni, i propri modi di vivere, di sentire,
di agire e di pensare, con la propria lingua, la propria religione
cosi come con tutte le altre strutture sociali, politiche, mentali della
propria societa(...)

Abdelmalek Sayad, La doppia assenza

Da qualche anno lavoro insieme a un gruppo di volontari, ricercatori e educatori in
una rete progettuale tesa a favorire 1’ascolto, 1’auto-rappresentazione e la raccolta di
memorie, narrazioni e testimonianze di persone migranti in provenienza soprattutto
dalla regione del Corno d’Africa'. Scopo della ricerca ¢ favorire e diffondere una
maggiore consapevolezza sulle grandi domande che si celano dietro la tortuosa
questione migrante in Italia e dare spazio autonomo alle voci narranti dei diretti
interessati nella necessaria ricostruzione/ricomposizione delle loro identita in
cammino. Seguendo I’indicazione di Abdelmalek Sayad che immigrazione e
emigrazione sono ‘due facce della stessa medaglia’, la ricerca vuole anche cercare di
ricostruire la complessita del percorso migratorio nella sua ‘interezza’, e collegare
pertanto il qui con il la del loro peregrinare”.

Non ¢ il primo ‘sconfinamento’ che devo registrare nel mio lavoro di
etnostorico a lungo impegnato in ricerche tra popolazioni di frontiera a ridosso del
confine meridionale tra Sudan e Etiopia, e nella necessaria individuazione di fonti
capaci di testimoniare la fluidita e gli accavallamenti tipici di ogni zona di frontiera.
Chi persegue conoscenze non facilmente accessibili in un paese ‘altro’ deve imparare
a ‘migrare’ tra discipline, poteri e saperi plurimi, ed ¢ costretto dalla natura stessa

' Si tratta dei progetti “Confini”, Fondazione lettera27, 2008-2011; “Benvenuti in Italia”, Open
Society Foundations, 2011; “Attraversamenti di confini, di generi, di cittadinanza: il confronto tra
ricercatori europei e africani”, Fondazione Monte dei Paschi di Siena, 2008-2010. Una parziale
versione di questa relazione ¢ stata presentata al Convegno “Oriente e Occidente. Temi, generi e
immagini dentro e fuori I’Europa”, Associazione per gli studi di teoria e storia comparata della
letteratura, Napoli, 13-15 novembre 2008.

* A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’imigrato, Raffaele
Cortina, Milano 2002, p. 12. Per I’Italia, v. in partic. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni,
cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte, Milano 2006, e Luca Rastello, La frontiera addosso. Cosi
si deportano i diritti umani, Laterza, Roma-Bari 2010.
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delle fonti reperibili sul terreno a costruire di volta in volta corpus ibridi di
conoscenze fatti di materiali spuri (nel mio caso, interviste, racconti, memorie,
tradizioni orali e scritti locali) per lo piu ignorati o rimossi — come le genti che li
producono - dal Grande Racconto della cancellazione e dell’emarginazione
perseguito dalla storiografia ufficiale: nel mio caso quella espressa dalle rispettive
capitali, Khartoum e Addis Abeba, nei confronti delle loro lontane e ‘esotiche’
periferie, rispettivamente il Blue Nile sudanese ¢ il Beni Shangul etiopico’.

Non diversa, da un punto di vista metodologico, pare a me la situazione di chi
lavora oggi in Italia sulle memorie e voci migranti, quelle provenienti dalle molte
genti in cammino, rifugiati, richiedenti asilo, profughi, tutti ugualmente erranti e
arrivanti di varia natura®, da noi significativamente chiamati ‘clandestini’, che ci
chiedono ospitalita e riconoscimento. Le loro voci e memorie sono poco richiamate
nella narrazione mediatica - il nostro Grande Racconto - sul quotidiano dei migranti,
le loro vite essendo ‘sospese’ in attesa di un marchio di legittimita - da noi chiamato
‘sanatoria’ — per uscire dai numeri e diventare persone. In mancanza, e in attesa di
questo pubblico riconoscimento, 1’unico modo per segnalare la loro condizione, e
‘dire’ 1 propri diritti, ¢ attraverso forme di autolesionismo o di esasperata protesta
come quella dei sei migranti di Brescia rimasti appesi per 16 giorni a una gru di
cantiere a 35 metri di altezza in mezzo a una cittd in movimento’. Le indagini
condotte all’interno di un progetto di ricerca-azione presso la scuola di italiano
Asinitas a Roma sulla condizione migrante e sui vari incroci e attraversamenti cui
essa da luogo nella societa contemporanea, hanno mostrato come il dare voce e
confrontarsi con memorie, testimonianze e storie migranti permette allo storico di
interagire e colloquiare con le mutate forme di trasmissione della memoria nella
societa italiana, e con la piu vasta rappresentazione mediatica, letteraria, artistica e
storiografica della alterita nell’Italia multiculturale.

E’ sempre piu evidente a molti di noi, docenti e ricercatori africanisti che
hanno iniziato a indagare questo complesso settore di studi, che la rappresentazione
mediatico-politica della condizione migrante in Italia esige oggi da parte degli
studiosi una precisa presa di distanza — e di dissenso — rispetto alle politiche
governative e alle prassi di accoglienza e di riconoscimento fin qui seguite dal paese.
Tale consapevolezza si unisce alla necessita di misurarsi con la raccolta e
conservazione di memorie ‘altre’ che siano ‘interne’ al fenomeno migratorio, e di
ricollegare criticamente, e riannodare, tali legami di memoria con le passate epoche
migratorie del paese e con la sua tuttora poco esplorata pagina coloniale. Queste voci
e memorie sono particolarmente significative per quello che riguarda le comunita
migranti dei paesi su cui I‘Italia ha esercitato il ruolo di potenza amministratrice.
Incrociare la memoria del passato migratorio dell’Italia contemporanea con la
memoria coloniale e postcoloniale nei luoghi del passato dominio, e confrontarla con
quella veicolata in Italia da gruppi immigrati dalle ex-colonie, appare compito non
piu dilazionabile, anche per riempire di contenuti non solo declamatori 1’auspicato
spirito di inclusione che dovrebbe improntare il 150° anniversario dell’Unita d’Italia.

? Si veda D. Donham, W. James, E. Kurimoto, A. Triulzi (eds), Remapping Ethiopia. Socialism and
After, J. Currey, Oxford 2002, in particolare pp. 259-88.

* Jacques Derrida, Aporie, Bompiani, Milano 2004, p. 70.

3 Corriere della Sera, edizione on line, 15 novembre 2010.



Memorie coloniali e voci migranti in realta non sembrano aver avuto fin qui
grande influenza sulla produzione letteraria italiana coloniale e postcoloniale, tranne
che nelle scritture italofone di scrittori non italiani e quelli di seconda generazione.
Qualcosa su cui occorre riflettere. E> come se ci fosse stato uno stacco, o una
distanza incolmabile, tra passato migratorio e coloniale degli italiani e I’elaborazione
successiva della loro memoria, tanto da non riconoscerne oggi le derive e le analogie
con 1 flussi migratori e postcoloniali di oggi, e i loro densi richiami e collegamenti.
Uno stesso distacco e distanza, parrebbe, separa oggi i dati ‘oggettivi’, offerti dalla
copiosa produzione scientifica relativa alle ‘scienze delle migrazioni’ improntate per
lo piu alla sicurezza e all’emergenza umanitaria, dai piu prorompenti dati soggettivi
che emergono dalle testimonianze, dalle memorie e dalle denunce espresse dal
crescente archivio di memorie e scritture migranti che si va costituendo attraverso
queste indagini’.

Per il resto ¢ come se ci fosse ancora uno stacco, o una distanza incolmabile,
tra produzione scientifica relativa alle migrazioni e il farsi stesso delle c.d. scritture
‘migranti’. Ad es., sono pochi gli accademici facenti capo agli Area Studies che si
sono finora inoltrati nei meandri identitari e nel laborioso vissuto dei soggetti
migranti e delle loro peripezie di sopravvivenza derivate dal vivere sulla propria
pelle la situazione coloniale e postcoloniale. Eppure queste memorie e questi vissuti
stanno dietro, tallonano e per certi versi affiancano sia la produzione storica piu
avvertita sul passato coloniale del paese’, sia la crescente produzione letteraria
italofona c.d. di finzione, particolarmente femminile, che si richiama espressamente
al passato coloniale®, sia la crescente memorialistica privata e pubblica di argomento
coloniale’, sia infine il riaffiorare di scritture o riscritture dei ‘padri coloni’ apparse
in forma diretta o mediata negli ultimi anni'® o le rievocazioni avventurose di
ambienti coloniali come Volfo nascosto di Gianfranco Manfredi''.

Questa vasta produzione letteraria non ¢ di poco conto e, da un certo punto di
vista, innova vistosamente, al volgere del millennio, per temi e ambientazioni fin qui

® All’interno della Associazione Asinitas ¢ stato avviato dal 2008 un progetto di Archivio delle
Memorie Migranti (AMM) per la raccolta di memorie e testimonianze orali e scritte, e la produzione
di audiovisivi ideati e prodotti con i migranti stessi. Si veda anche la collezione di storie della
migrazione organizzate da Federica Sossi presso 1’Universita di Bergamo. Cfr.
Www.storiemigranti.org

Si veda per tutti N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, 11 Mulino,
Bologna 2002, ¢ il nutrito apparato bibliografico, e P. Jedlowski, “Memorie pubbliche e memoria
autocritica. Su alcune recenti rappresentazioni del passato coloniale italiano”, Cultura e
Comunicazione, Newsletter PIC-AIS 2, 2009
(http://www.dsoc.unibo.it/newsletter/newspicais2/page14/page14.html).

¥ Cfr. D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi,
Ed. P. Greco, Roma [2006]. Si vedano in particolare i romanzi Regina di fiori e di perle (Donzelli,
Roma 2006) della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi; Oltre Babilonia (Donzelli, Roma 2008)
e il La mia casa é dove sono (Rizzoli, Milano, 2010), entrambi della scrittrice somala Igiaba Scego; e
Madpre piccola (Frassinelli, Milano 2007) della scrittrice italo-somala Cristina Ali Farah.

’ Si veda ad es. La strada per Addis Abeba. Lettere di un camionista dall’impero a cura di Sergio
Luzzatto Paravia, Milano, 2000.

g4 vedano, tra gli altri, Annamaria Guadagni, L ‘ultima notte, Baldini &Castoldi, Milano, 1998; e
Paola Pastacaldi, Khadija, Pequod, Ancona 2005.

" Volto nascosto (voll. 1-12, Bonelli Editore, Milano ottobre 2007-novembre2008) ¢ il primo fumetto
ambientato in colonia dalla fine dell’impero. Si tratta di una ambiziosa ricostruzione del dopo-Adua
vissuto a Roma e Addis Abeba da eroi alla Tex Willer.




poco frequentati dalla letteratura italiana (con I’eccezione di Fenoglio e Emanuelli'®)
ma non, pare a me, per spirito evocativo e, ancora una volta, per eccesso di lirismo,
esotismo e ‘colore’’”. Unita al vistoso emergere di una letteratura giornalistica o
impegnata di denuncia, e di percorsi al seguito o sulle tracce dei migranti lungo le
rotte ¢ gli snodi di transito e di arrivo della umanita in eccesso'’, questa ormai
corposa letteratura solo oggi inizia ad essere esaminata o indagata criticamente come
si fa, o si dovrebbe fare, in presenza di un qualsiasi testo letterario'. Va subito detto
tuttavia che essa non sembra aver prodotto a oggi significativi corti circuiti o una
maggiore richiesta di domande, chiarimenti o comprensione dei pesanti lasciti o
incrostazioni ereditate dalla parabola migratoria e coloniale della societa italiana e i
suoi riflessi sui sudditi coloniali non meno che sui suoi cittadini.

In altri termini, la domanda che occorre porsi oggi ¢ se il crescente corpus
storico, critico, letterario e di evasione sulla colonia e postcolonia italiana abbia
cominciato a fare i conti con la memoria del limite e il vissuto di sofferenza che sono
impliciti nella condizione dei migranti'®. A cominciare dalle memorie del viaggio,
della perdita, e dello spaesamento che sempre pit sembra caratterizzare le condizioni
materiali e psichiche delle ‘non-persone’’’ e dei nuovi ‘arrivanti’ o ‘marrani’ tra
noi'®. Sembra a me in realta che le voci, memorie e testimonianze dell’oggi, e ancor
piu gli scritti, i ritorni e le riscritture o rievocazioni coloniali, non siano state capaci
di inseminare, invertire e/o riposizionare gli immaginari dell’Italia postcoloniale, e
dunque cambiare molto nella memoria collettiva della nazione, pur essendo essa gia
ibridata e sempre piu esposta (ma ancora diffidente) verso le coabitazioni
multiculturali, i ritorni di memoria, e le richieste di diversa appartenenza che oggi ne
pongono in discussione la matrice autocentrata e ne scuotono le fondamenta.

Da questo punto di vista, i migranti sono oggi come sempre dei frontier-
maker, creatori di comunita diasporiche di sopravvivenza per i gruppi provenienti
dall’esterno, ma anche di forte mediazione e stimolo per le comunita residenti i cui
confini culturali e materiali essi attraversano alla ricerca di una base che gli permetta
di reggere all’urto e agli squilibri della mondializzazione'’, ma anche di innovare

12 Cfr. Giuseppe Fenoglio, Tempo di uccidere (1947), Rizzoli, Milano 2000; Enrico Emanuelli,
Settimana nera, Mondadori, Milano 1961.

" Si veda G. Tomasello, L Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana,
Sellerio, Palermo 2004. Per un commento sulla recente letteratura coloniale di evasione, si veda A.
Triulzi, “Leggende dal Far West italiano”, lo straniero, 102-103, 2009, pp. 85-94.

" Per un esempio della prima, si veda Gabriele Del Grande, Mamadou va a morire (Infinito, Roma
2008) e 1l mare di mezzo (Infinito, Roma 2010); per la seconda, Fabrizio Gatti, Bilal. Il mio viaggio
da infiltrato nel mercato dei nuovi schiavi, Rizzoli, Milano 2007; per I’'umanita in eccesso, v. Federico
Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell 'umanita in eccesso, Ombre corte, Verona
2003.

"> A. Gnisci, Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della migrazione in Italia e in Europa,
Citta Aperta, Troina (En), 2006.

' Come & avvenuto altrove, ad es. in Francia, dove la riflessione critica improntata alla c.d.
‘antropologia del sottosuolo’ ha saputo scavare piu in profondita nelle pieghe dolenti della condizione
migratoria. Cfr. Maria Letizia Cravetto (a cura di), Numero speciale: « Migrants et clandestinité »,
Information sur les sciences sociales, vol. 47, n. 4., dic. 2008, pp. 469-729. Per I'Italia, si veda “Brava
gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano”, Zapruder, n. 23, 2010.

' A. Dal Lago, Non-persone. L esclusione dei migranti in una societa globale, Feltrinelli, Milano
1999.

'S E. Vitale, Jus migrandi. Figure di erranti al di qua della cosmopoli, Boillati Bordinghieri, Torino
2004.

1'S. Mezzadra, I confini della liberta. Pr un’analisi politica delle migrazioni contemporanee,
Derive/Approdi, Rome 2004.



modi e stili di vita e offrire occasioni di scambio e di rinnovamento per sé e per gli
altri. Di questo altalenante gioco di specchi e rimandi e collegamenti vorrei dare qui
qualche esempio ricostruendo brevemente alcuni percorsi di avvicinamento narrativo
tra memorie, testimonianze e racconti che costituiscono 1’ossatura del progetto di
Archivio delle memorie migranti di Asinitas, una piccola Onlus romana da anni
attestata a difendere gli slabbrati confini dell’accoglienza e della cura dei migranti,
non solo africani, in Italia .

L’esperienza testimoniale dell’Archivio delle Memorie Migranti (AMM)

Ali dagli Occhi Azzurri

uno dei tanti figli di figli,

scendera da Algeri, su navi

a vela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini

coi corpicini e gli occhi

di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con s¢ i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedi di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci

asiatici, e di camice americane.

Subito i Calabresi diranno,

come malandrini a malandrini:

«Ecco 1 vecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggio!»

Pierpaolo Pasolini, A/i dagli occhi azzurri

L’Archivio delle Memorie Migranti (AMM) nasce dalla necessita di
raccogliere, condividere e confrontarsi con le storie di persone che, per un intreccio
di scelte e imposizioni diverse, lasciano i propri paesi e approdano in Italia come
prima tappa, piu raramente meta, del loro percorso migratorio. Storie di cui a volte
sentiamo gli echi che in questo paese faticano a trovare contesti di ascolto al di 1a
delle attenzioni di un giornalismo spesso superficiale e stereotipato e di una
burocrazia inquisitoria. L’AMM mira a riunire ricercatori e testimoni migranti nella
raccolta e produzione di narrazioni orali e scritte, documentari audio e video, in
modo da far partecipare i migranti in prima persona alla definizione dei criteri di
raccolta, archiviazione e diffusione delle loro storie e testimonianze. Questo processo
vede coinvolti italiani e stranieri in un unico progetto — educativo, etico e politico —
di elaborazione di una memoria culturale capace di tradurre le migrazioni da fatto
eccezionale e radicalmente ‘altro’ in patrimonio collettivo, consentendoci di fare i
conti non solo con il presente ma anche con il passato e il futuro del nostro paese.



L’idea di iniziare a comporre un Archivio delle memorie migranti basato sulle
attivita didattiche e di cura della persona presso la Scuola di italiano per rifugiati e
richiedenti asilo Asinitas di Viale Ostiense a Roma, ¢ nata dall’incontro tra alcuni
studiosi africanisti con esperienze di terreno in Etiopia e Eritrea, un gruppo di
rifugiati in gran parte provenienti dai paesi del Corno, e gli operatori didattici della
Associazione Asinitas di Roma. Insieme, nel lavoro quotidiano di accoglienza dei
migranti, e nella scelta didattica di usare materiali e narrazioni basate sul loro
vissuto, abbiamo gradualmente individuato le chiavi di lettura e di collegamento tra
le pratiche attive di insegnamento della lingua italiana e le modalita partecipative di
ricerca intorno a un progetto di recupero della memoria e della dignita del percorso
migratorio in Italia.

Alle spalle avevamo, da un lato I’esperienza di ricerca sulle identita di
confine registrate ai margini delle frontiere etiopica ed eritrea, dall’altro il tentativo
avviato presso la sede di Medici contro la Tortura di Via Catania a Roma di
registrare storie di vita di migranti e richiedenti asilo provenienti dal Corno d’Africa
per mettere insieme un corpus di materiali di viaggio e di vita quotidiana nelle
societa di origine per capire meglio e ri-orientare le scelte di vita e i condizionamenti
dei migranti nelle societa di accoglienza. Lo scopo era quello di contrastare lo
spaesamento dei migranti nei nuovi luoghi di residenza rispetto alla lingua, alla
cultura e alla capacita di comunicazione, facilitando il collegamento con entrambe le
comunita di riferimento, nel tentativo di colmare la ‘doppia assenza’ tipica
dell’emigrato-immigrato nella societda contemporanea. Attraverso la parola e la
partecipazione attiva dei migranti nella produzione narrativa e nella creazione di
contesti di ascolto partecipato, si voleva facilitare 1’emersione di esperienze
traumatiche, in qualche modo ‘indicibili’ e trasformarle in materiali di ascolto e di
riflessione. Tramite fondi ministeriali e privati, e il confluire di interessi di studio con
esigenze testimoniali, ¢ iniziato cosi un progetto di ricerca-azione che ha visto in
pochi anni la produzione di audio e video ‘partecipati’ con gli stessi migranti (a
partire da Come un uomo sulla terra, 2008, laboratori manuali collegati a
mappature di memoria®', cerchi narrativi intrecciati a percorsi professionali*’. Questo
insieme di iniziative hanno permesso di mettere gradualmente a fuoco modalita di
condivisione e di diffusione di storie e voci migranti e la produzione audio, video e a
stampa di memorie e testimonianze di vita e di viaggio.

211 film Come un uomo sulla terra (di Andrea Segre e Dagmawi Yimer, con la collaborazione di
Riccardo Biadene, 2008, 61°, produzione Asinitas-ZaLab) ¢ stato il primo esperimento in Italia di un
film con la partecipazione diretta di un migrante diventato film maker. Il film ha ottenuto vari premi in
Italia e all’estero diventando presto una icona del terribile viaggio dei migranti del Corno attraverso la
Libia. II film é distribuito in Italia insieme a un libretto che ne narra la storia e le diramazioni. Cfr. M.
Carsetti e A. Triulzi, Come un uomo sulla terra, libro + DVD, Infinito Ed., Roma 2009.

*I Nel mese di giugno 2010 ¢ stata organizzata a Roma presso la Citta dell’ Altra Economia a Roma la
mostra-istallazione Geografie extravaganti sulla base di un laboratorio manuale-narrativo cui hanno
partecipato settanta studenti della Scuola di italiano Asinitas di Viale Ostiense a Roma. Per una
panoramica video dell’iniziativa cfr. www.asinitas.org e www.albori.it.

** Si veda la produzione serigrafica a mano di Radici, un libro composto, scritto, disegnato e stampato
a mano da una coperativa di edizioni migranti messa insieme da Asinitas, dalla casa editrice

Orecchio Acerbo e dal CEMEA del Mezzogione-Centro di esercitazione ai metodi dell’educazione
attiva nell’inverno 2010. Il volume e la casa editrice ELSE (Edizioni Libri Serigrafici e Altro) sono
stati presentati con grande successo alla Fiera della Piccola Editoria a Roma e a quella del libro di
Bologna nel 2011.




L’AMM risponde alla volonta di lasciare traccia nella coscienza e nella
consapevolezza della societa italiana del vissuto collettivo di alteritd in cammino e di
imprenditorialitd umana che esprime il fenomeno migratorio, colpito oggi in Italia da
una legislazione discriminatoria e dal rifiuto di estendere ai migranti, anche se di
seconda generazione, 1 diritti civili e politici. Il lavoro intorno all’archivio e ai
materiali che raccoglie mira a far si che la condizione migrante possa essere delineata
in tutta la sua umana e diversificata capacita di azione (agency) e di auto-
rappresentazione. Di queste, insieme ai racconti autobiografici, alle memorie e alle
narrazioni e testimonianze, nella loro molteplicita e nel rispetto delle differenze di
generi e opinioni, ’AMM vuole essere dunque garante, tutela, ma anche dimora e
cominciamento (Derrida), luogo di nascita e insieme spazio d’ascolto per una
rivisitazione comune dell’esperienza migratoria nella societa contemporanea.

Ponendo le basi dell’Archivio, volevamo che questa rivisitazione potesse
avvenire invertendo il consueto racconto ‘nostro’ su di ‘loro’ cui ci hanno abituato la
testimonianze raccolte e riscritte da autori e giornalisti che impersonavano migranti o
riscrivevano in buon italiano le loro parole o testimonianze®. Volevamo che 1’opera
di testimonianza, e la stessa raccolta di memorie, fosse parte di una scelta, politica e
culturale a un tempo, di auto-rappresentazione, fosse fatta cio¢ dai migranti stessi in
prima persona, che fossero loro, piu che noi, a riprendere voce, liberta e diritto di
parola, a costruire discorsi e scegliere il linguaggio di espressione in una decisione di
emersione e di presa di coscienza che venisse innanzi tutto al loro interno.
L’ Archivio delle memorie migranti ¢ stata una prima risposta partecipata e condivisa,
insieme agli stessi migranti, clandestini o meno, ai rifugiati e ai richiedenti asilo, per
cercare di far esprimere e ridare voce a chi non la ha o ¢ troppo debole o marginale
per essere ascoltato, e permettere cosi che la condizione migrante in Italia potesse
esprimersi in tutta la sua umana e diversificata ‘capacita di azione e reazione’
(agency) e di auto-rappresentazione.

Costruire I’AMM insieme ai soggetti e agli attori della migrazione, nonché
agli operatori, ricercatori e volontari di Asinitas ¢ stata cosi prassi educativa e
insieme strumento di accoglienza; ascoltare la voce dei senza voce aveva il senso di
costruire insieme le condizioni di un loro riconoscimento, perché riconoscere era
anche cercare di lasciare traccia di quel noi transnazionale che, faticosamente e
malgrado tutto, si andava formando in Italia. Ritenevamo anche che la stessa
indicibilita nel parlare del sé migrante, I’impossibilita a volte di dire ‘i0’ nel ‘dopo’
di un viaggio fortemente traumatico o di un approdo non meno spaesante, poteva
sciogliersi e scomparire in presenza di un ascolto condiviso. L’esperienza si esplicita
quando la si condivide e diviene racconto: per questo I’archivio, che rende possibile i
racconti, ¢ stata una vera e propria azione sulla memoria, uno spazio in cui memorie
narrate e condivise diventano a loro volta reciproche e fondative. E dove forse quella
rigida separatezza tra noi e loro comincia a vacillare. Come ¢ successo nel giugno
2010 quando, insieme a un gruppo di migranti, architetti e operatori sociali, ¢ stato
dato vita al percorso didattico che ha condotto alla Mostra Geografie extra-vaganti.
Luoghi e percorsi della migrazione sui diversi luoghi (di origine, di transito e di
arrivo) della c.d. memoria narrata.

2 Cfr., ad es., la scrittura di Pap Kouma ‘facilitata’ da Oreste Pivetta: P. Khouma, /o venditore di
elefanti. Una vita per forza fra Parigi, Dakar e Milano, ed. O. Pivetta, Garzanti, Milano 1990, e il
commento di C. Lombardi-Diop, “Selling/Storytelling: African Autobiographies in Italy”, in J.
Andall, D. Duncan (eds), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Peter Lang, Oxford-Bewrne 2005,
pp- 217-38.
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La mostra, nelle intenzioni del gruppo proponente si proponeva un graduale
lavoro di ricostruzione da parte dei migranti di alcuni luoghi della propria vita
mediante la realizzazione di modelli tridimensionali, “mini-paesaggi, micro-
ambienti, miniature di luoghi, frammenti mondo” . Questi erano costruiti con
materiali poveri e molta inventiva: cartone, legno, sassi, colori, materiali di scarto,
trovati in giro, per strada, oggetti senza valore. L’idea era di “far confluire nella
costruzione di un manufatto piccolo ma concreto molti aspetti diversi: lavoro
manuale, riflessione, progetto, memoria.” L ipotesi era che la costruzione di questi
manufatti, ognuno corrispondente a una tappa del percorso di migrazione, potesse
essere un veicolo per 1'apprendimento della nuova lingua e un contributo per la
progressiva elaborazione e presa di coscienza delle esperienze dolorose legate alla
migrazione stessa. Allo stesso tempo, potesse avere, in sé, un valore di
“testimonianza.” I micro-paesaggi tridimensionali, ricostruiti a mano e a memoria
con materiali poveri dagli studenti della Scuola, avevano lo scopo di essere
“strumenti flessibili, capaci di compiere azioni di segno opposto: riavvicinare luoghi
buoni, ora lontani, irraggiungibili o cancellati”, e distanziare “luoghi troppo dolorosi
e indicibili, prigioni, deserti e mari attraversati, ri-orientare i luoghi dell’esilio e dello
spaesamento’.

In questo sovvertimento dei canoni della narrazione e del ricordo, i luoghi
vissuti dai migranti in cammino e le cittd di (momentanea) residenza riacquisivano
senso ¢ dimensione d’'uomo, nel senso di ‘primo uomo’ (e donna) indicati da Albert
Camus nelle persone dei suoi avi emigrati dall’Alsazia non piu francese e dalla
Spagna povera e contadina nella Kabylie algerina di meta secolo diciannovesimo:
gente marchiata dal “mistero della poverta che crea le persone senza nome e senza
passato”, costretti a camminare “nella notte degli anni sulla terra dell’oblio, dove
ognuno era il primo uomo (...) e aveva dovuto imparare tutto da solo, in forza e in
potenza, trovare da solo la sua morale e la sua verita, sino a nascere come uomo per
poi nascere di nuovo di una nascita pit dura...”>.

Cosi anche 1 nomi dei luoghi vissuti dai migranti nella citta di Roma non
erano piu quelli tradizionali visitati dai turisti ma nomi di riferimento per chi non ha
casa e dimora fissa, nomi di mense, centri, stabili occupati, luoghi di ritrovo investiti
di volta in volta di un senso di ritrovamento identitario:

La nostra Roma ¢ costellata di nomi geografici: tiburtina, collatina,
anagnina, ponte mammolo, casilina, casalotti, termini, porta portese,
battistini, manzoni, portuense, finocchio, astalli, zoccolette, castel nuovo
di porto, forlanini, ostiense, piramide, buca. Eccetto “buca” che ¢ il nome
con cui viene identificato lo scavo di un cantiere edile vicino Piramide
che gli afgani in arrivo o transito a Roma utilizzano da tempo come luogo
“rifugio” dove costruire le proprie baracche, tutti gli altri sono nomi geo-
grafici della citta che sottintendono centri di accoglienza, occupazioni,
baraccopoli, mercati, stazioni, luoghi di ritrovo, servizi, mense, scuole di
italiano. (...) I nomi ci identificano e la geografia serve per orientarci e
cosi questi nomi della costellazione romana sono forme di orientamento

** Le frasi citate sotto sono riprese dal Catalogo della Mostra (AAVV., Geografia extravaganti.
Luoghi e percorsi della migrazione, Asinitas, Roma 2010), pp. 1-2.
* A. Camus, Il primo uomo, Bompiani, Milano 1994, p. 162.



nello spazio cittadino, fari o obelischi per orientarsi nello spaesamento

dell’arrivo™?¢ .

La memoria narrata:dal racconto di viaggio al ricordo di Mogadiscio

Cosi, la narrazione di sé appare 1’'unica ‘dimora’ possibile in cui poter
abitare, un modo di appropriazione della propria vita che puo essere riconquistata
solo attraverso la riconciliazione con il s¢ e la propria comunita di appartenenza®’.
Perché il racconto ¢ non solo la capacita di ‘pensare all’indietro’ la propria
esperienza, ma in qualche modo di oggettivarla e restituirle un ordine, di renderla
comunicabile con 1’esterno. Perché cio accada, occorre che il racconto incontri un
suo destinatario, sia cio¢ incoraggiato da un contesto di ascolto che renda ‘dicibile,
perché udibile e condivisibile, la narrazione. Anzi, in qualche modo la solleciti, per

trasformare la comunita di ascolto in comunita narrante.

E’ stato questo il percorso di ricerca fin qui intrapreso attraverso la raccolta di
memorie e di testimonianze attivata intorno al’AMM e alla Scuola di italiano
Asinitas. Questo percorso ¢ stato necessario per cercare di ‘pensare all’indietro’ e
ricollegare, e forse riordinare e lenire, i luoghi della memoria dei migranti e il loro
vivere e abitare oggi tra noi, come ieri nei molti ‘altrove’ in cui si sono fermati o
identificati per giungere fino a qui. I migranti che vi partecipano condividendo con
noi 1 loro racconti e¢ la loro creativita, hanno non solo trovato il necessario
destinatario, ma hanno contribuito a porlo in essere dando vita a una comunita
narrante, quella della scuola e dei suoi utenti e collaboratori. Ed ¢ sempre, come ogni
volta, un ritrovarsi insieme e riconoscersi in quella sintesi di tensione creativa e di
temperie interne che prelude all’anamnesi, al ritrovamento, e poi all’enunciazione del
ricordo. E’ qui che ha inizio la ‘narrazione’, un racconto costruito non sempre € non
solo con le parole, continuamente riconfigurato nelle sue molteplici forme e
espressioni (audio, video, artistiche, manuali) che costituiscono quel complesso
aggregato di ricordi desideri e speranze narrate che confluiscono nell’ Archivio delle
Memorie Migranti. Un archivio fatto di voci e di testimonianze, di corpi segnati e di
incrinature dell’essere, tracce e percorsi di memoria in un vivere mobile spesso
piegato dagli eventi, che ogni volta ricuce, rimette in piedi, ricostruisce identita e
appartenenze condivise.

E’ cosi che nascono le varie comunita narranti dei migranti di cui I’ Archivio
vuole essere elemento fondante (arché) e custode di appartenenze. I racconti, sia
quelli orali che le loro espressioni simboliche e manuali, sono un lungo e ininterrotto
racconto corale, un fitto intreccio di pitt mani e piu voci da cui sgorgano vicissitudini
complesse ma anche complicitd e vicinanze che si trasformano in parole, canti,
preghiere, creativita, desideri. E’ cosi che la memoria ‘ritorna’, riportando alla
mente situazioni, ricordi e modi di sentire che rendono significativi i luoghi, li fanno
esprimibili e trasmettibili anche con le poche parole di italiano conosciute, i supporti

26 Dal Catalogo della Mostra, cit., p. 2.
27p_ Jedlowski, 1l racconto come dimora. Heimat e le memorie d "Europa, Bollati Boringhieri, Milano
2009, pp. 13-23.
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poveri e gli oggetti semplici ma ricchi di memorie ritrovate o rapprese intorno a
vissuti condivisi.

Perché i luoghi della memoria sono particolarmente importanti per chi non ha
piu luoghi stabili se non quelli del ricordo, ed ¢ spesso solo il ricordo all’indietro
quello che rende vivibile il tormentato presente del migrante. Come racconta a
Abdelmalek Sayad S.B., un lavoratore algerino emigrato in Francia: “Thamourth!
Thamourth! [il paese]. [...] E’ grazie a questo che [I’emigrato] resiste, ciascuno
pensa alla patria e a quello che ¢ venuto a fare qui [...]. Il paese, la casa sono sempre
la, davanti ai nostri occhi: non scompaiono mai, anche nel sonno, quando si ¢ svegli
come quando si dorme. La loro ombra ¢ sempre la, davanti a noi, ¢ quello che non
smettono di raccontare di se stessi, gli uomini [emigrati] di cuore [...]”** Dunque gli
‘uomini di cuore’, quando sono tra loro, raccontano di se stessi, cosa che non fanno
quando sono con altri che nemmeno gli parlano (“Non parlo con nessuno, nessuno
mi parla, di tanto in tanto un buongiorno, buonasera, ciao di qua o ciao di 1, a questo
o0 a quello che mi passa accanto.”®”). Ma niente pit. Finché, come per incanto, si
ritrova e si ricostituisce una comunita di valori condivisi, e si presentano o si
determinano le situazioni perché nasca un nuovo racconto, espressione di un cerchio
narrativo che ora include parlanti e udenti in un’unica comunita di narrazione e di
ascolto capace di trasmettere esperienze ‘comunicabili’ proprio perché condivise
nella vita o nei sentimenti.

L’idea di conservare e raccogliere memorie migranti in un archivio che
sfuggisse alle regole della pura conservazione del passato ufficiale o del potere ci era
venuta dall’esperienza di District Six, il quartiere al centro di Cape Town, che negli
anni Ottanta fu raso al suolo dal regime razzista allora al potere in Sudafrica proprio
perché contravveniva alle regole dello ‘sviluppo separato’ di razze, classi e culture
prescritte dal sistema di apartheid. District Six era il quartiere per definizione dei
meticci, dove gli studenti si mischiavano agli intellettuali, e famiglie nere povere
coabitavano con asiatici e rappresentanti del ceto medio. E quando, venti anni dopo,
si comincio a discutere di cosa fare di quel buco nero nel centro urbano e nel passato
della citta, piano piano emersero dal nulla prima le targhe delle strade distrutte dalle
ruspe (che un meccanico nero con la passione del collezionismo aveva conservato di
nascosto), poi la raccolta di testimonianze sulla vita del quartiere, e infine la
ricostruzione dal vivo di enormi mappe disegnate sul terreno con il vecchio ordito
urbano e su questo, come in un maxi-ipertesto, 1’elencazione di tutti gli edifici
corrispondenti ai vecchi numeri civici, la raccolta su nastro di memorie dei loro
abitanti o discendenti, il racconto dei suoi abitanti, piano per piano, porta per porta,
famiglia per famiglia. L’Archivio del District Six Museum di Cape Town conserva
oggi la memoria del luogo non solo per testimoniare la violenza del passato ma per
indirizzare, non senza contrasti, le scelte di attribuzione (¢ in una certa misura anche
di riparazione) rispetto ai nuovi residenti del quartiere®”.

FA, Sayad, La doppia assenza, cit., p. 55.

%% Cosi dice a Sayad a un addetto algerino della pulizia a Parigi che ha scelto di parlare solo alla sua
scopa (“Nel mio lavoro ho la fortuna di avere come unico collega la mia scopa. Noi due siamo
inseparabili: io e la mia scopa. Adesso ci conosciamo bene, ci parliamo, la mia scopa ¢ testimone di
tutto quello che mi capita, di tutto quello che faccio, di quello che penso. E’ un altro me stesso.”), Id.,
pp- 195-96.

*%Gary Minkley & Ciraj Rassool, “Orality, memory, and social history in South Africa”, in Sarah
Nuttall and Carli Coetzee, Negotiating the past: The making of memory in South Africa, Oxford
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Se a Cape Town, la memoria dei vecchi abitanti del Distretto raso al suolo
dalle ruspe dell’apartheid ¢ servita a ristabilire nuove forme di appartenenza e
riappropriazione, nella Mogadiscio di oggi, distrutta da ininterrotti conflitti di potere
tra 1 vari Signori della guerra e dagli interventi improvvidi o inefficaci della comunita
internazionale, nessuna mappa oltre quella dei sentimenti ¢ piu capace di essere
interattiva o vincolante nella rappresentazione del passato o nella prefigurazione
della citta futura. Cosi, nel racconto di finzione // disegno della scrittrice somala
Igiaba Scego, ripreso nel recente La mia casa ¢ dove sono la raffigurazione su carta
di Mogadiscio si sostituisce alla struttura abitata dell’antica capitale, e la memoria
individuale e familiare ¢ chiamata a soccorrere 1’esile trama del ricordo.

Nel racconto, la rivisitazione delle strade e degli edifici di Mogadiscio parte
da una domanda che il personaggio narrante, una giovane donna somala che vive in
Italia con la madre, fa quasi a se stessa: “Come si chiama il cimitero dov’¢ sepolta
nonna Auralla?” Da questa semplice domanda, che coinvolge tutta la famiglia, parte
un percorso di memoria che ha inizio con il tratteggiare ’arteria principale della
vecchia capitale intitolata alla Mecca: “Mio fratello comincid a tracciare una linea
blu sul foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama. Poi il cugino O
comincio a gettare nomi alla rinfusa. Nomi, nomi, nomi. Indicava gli spazi bianchi
della carta da disegno e 1i amalgamava ai suoi ricordi, come le uova in un impasto.”
Cosi, nell’euforia dell’improvvisa anamnesi di famiglia, gli spazi bianchi piano piano
si riempiono di vita vissuta, e affiorano improvvisi i ricordi dell’infanzia e
dell’occupazione coloniale: “La statua di Xawo taaqo, il teatro, uhhhhhh guarda 1’ex
parlamento, li vedete ... ecco li, li ¢’¢ il mio cinema preferito, cinema Xamar ... mai
piu visto un cinema cosi. Durante il colonialismo gli italiani non facevano entrare noi
somali. Ah ce 1’avevano con noi perché ci rifiutavamo di fare il saluto fascista.
Siamo stati gli unici nell’ Africa orientale. Persone inutili, i fascisti. Perd quel cinema
era bello, due piani, poltrone rosso sangue, velluto. Era tutto morbido, esattamente
come il corpo di una donna. *'”

Durante il colonialismo gli italiani non facevano entrare noi somali. Dal
disegno della citta alla mappa delle incrinature. Man mano che la cartina si riempie
di nomi e di ricordi, la madre di Andrea, figlia di esuli politici venuti in Italia al
tempo del dittatore Siyad Barre, e poi tornata brevemente in Somalia dopo la sua
caduta, capisce che “in quella cartina c’era una parte delle mie radici. Mi dovevo
sforzare a ricordare quelle strade, viste con gli occhi di bambina. Mi dovevo sforzare
per quel figlio che un giorno sognavo di avere.” E cosi continua:

“Mi ricordavo all’improvviso del vento leggero di Mogadiscio. Mi
piaceva via Roma con i suoi negozietti, mi piaceva il mercato del
bestiame a Wardhigleey e mi piaceva quella sorta di girone dantesco
che era Buur Karoole .... L’Italia stava dappertutto nei nomi delle
vie, nei volti di meticci non accettati. E I’Italia non ne sapeva niente,
non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il
suo sangue. In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma
addirittura c’¢ il quartiere africano .... Vanno in Viale Libia a

University Press, Cape Town 1998, pp. 89-99. Sull’esperienza del District Six Museum si veda
www.districtsix.co.za.
3! Rizzoli, Milano 2010, pp. 18-23.
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comprarsi un maglione. Vivono in Via Migiurtinia o si baciano in
Viale Somalia. Pero ignorano la storia coloniale. Non ¢ colpa loro: a
scuola mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono,
abbiamo fatto i ponti o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si
insegna.”

E cosi via via, la stanza si affolla sempre piu di gente e di ricordi fino a che,
improvvisamente, nel crescendo di voci e di emozioni sollevate dalla cartina
disegnata, si leva la voce del nipote Deq che, prima guarda la cartina, poi sua madre,
e esclama incerto: “Esiste questa cittda mamma?” La domanda di Deq, come quelle
dei tanti migranti e rifugiati che popolano oggi le nostre citta e vengono, nella nostra
collusione o indifferenza, da paesi natali distrutti o abbandonati, richiedono risposte
che non siano solo di circostanza o di fede. La memoria narrata, ricomposta,
incrinata piu volte e piu volte ricucita dei migranti, nel graduale riappropriarsi dei
loro luoghi di memoria e di appartenenza, pud servire a disegnare, tracciare e
raccontare la ‘mappa’ della nostalgia e delle incrinature, e puo servire a ricostruire,
come fa la famiglia di Deq intorno a quel disegno tratteggiato della citta perduta, la
comunitd narrativa che accoglie e sollecita e ricompone i ricordi dei presenti e da
risposta alle loro domande:

“Esiste questa citta?” Mia madre, giunta dalla stanza accanto, mi
guardo. Poi guardo nostro nipote. Guardo mio fratello, sua moglie. Poi
sorrise come solo lei sa fare. Ha i denti bianchissimi.

“ Esiste”, dice mamma, semplicemente, “si chiama Mogadiscio>.”

L’arrivo in Italia: il paese del ‘buon appetito!’

Se il disegno narrato di Mogadiscio prima della ‘caduta’ contribuisce a
restituire alla famiglia di Andrea emigrata a Roma negli anni settanta 1’originaria
identitd di appartenenza, le testimonianze sull’accoglienza raccolte in Italia dai
rifugiati del Corno d’Africa arrivati negli ultimi anni ripropongono 1I’immagine di un
paese sostanzialmente impreparato (per mentalita, pregiudizi, e ottusita burocratiche
prima ancora che per inefficienza e disorganizzazione organizzativa) al nuovo
interfaccia con 1 discendenti degli ex-sudditi coloniali riservando loro un analogo
sguardo di dominio, di prevenzione e di arroganza di un tempo. Questa analogia ¢
presto percepita dai migranti, per lo piu giovani senza ricordi o avversioni nei
confronti dell’Italia, a seguito dell’incuria, incapacita, o insensibilita ai loro bisogni
non meno che per I'inefficiente 0 mancata accoglienza da parte delle strutture e
autorita a cio preposte. Cosi racconta al regista-migrante etiopico Dagmawi Yimer il
giovane somalo A. parlando della guerra che ha accompagnato tutta la sua giovane
esistenza a Mogadiscio: “Io sono cresciuto durante la guerra civile. Non ho mai visto
il paese in pace. Sono cresciuto in un paese gasan (confuso, intorpidito,
aggrovigliato), in cui ognuno aveva il suo fucile.”

E ancora:

E per questo motivo che abbiamo deciso di lasciare il nostro paese.
Siamo passati per I'Etiopia, il Sudan, il Sahara e siamo arrivati in

% Ead., pp. 26-9.
12



Italia. La nostra idea era che siccome nel nostro paese c'era la guerra
civile e noi eravamo persone che amavano lo studio, cosi avremmo
raggiunto il nostro obiettivo. Ci hanno portati a Roma in un grande
centro di accoglienza dove c'erano somali e rifugiati di altre
provenienze. Pensavamo che nel campo ci fosse una scuola in cui
avremo imparato la lingua mentre aspettavamo i documenti e poi
avremo potuto continuare a studiare. Il campo si ¢ rivelato come una
prigione. Noi non siamo arrivati qui per mangiare dormire e andare in
giro come degli animali, i0 voglio studiare e lavorare per migliorare la
condizione mia e del mio paese™.

Anche D., un altro rifugiato intervistato da Dagmawi Yimer al centro
C.A.R.A. di Castelnuovo di Porto vicino Roma, cosi esordisce recitando un canto di
migranti:

Dulaayo soconaayaa /dhuxuntii aan doonaayaa/ dalkayga aan ka
dhoofaayaa/ dirirta aan ka carrarayaa (‘volo camminando, cerco una
via di uscita, lascio il mio paese, fuggo dalla contesa’). Noi
ascoltavamo quelle parole e cosi dimenticavamo gli scontri, gli stenti,
la mancanza di istruzione e di studio. I nostri nonni dicevano che gli
italiani erano buoni, che loro 1i avevano gia conosciuti, le nostre
orecchie hanno sentito questo e siamo venuti in Italia. Quando siamo
arrivati in Italia abbiamo trovato altro.”

Che cosa sia questo altro ¢ presto detto perché ben noto a tutti noi in quanto
precede e anticipa il razzismo per legge delle istituzioni: I’inefficienza, il
pressappochismo, il buonismo assistenzialista, la continua distanza tra il dire e il fare
uniti all’incuria, la scarsa attenzione per i bisogni di base, i desideri, i diritti
continuamente disattesi. Nelle parole di H., un altro giovane somalo allora in attesa
del riconoscimento di asilo :

Ho sentito che si pud chiedere alloggio al comune [ma] quando hai
chiesto l'alloggio devi aspettare per due mesi, dormendo in posti come
'ambasciata o sui muretti; dopo due mesi ti danno una casa, ma una casa
di che tipo? una casa in cui entri al tramonto e che devi lasciare la
mattina. Ti danno la cena e la colazione. Allora mi stupisce questo: sei un
rifugiato, hai aspettato due mesi, ti hanno dato una casa, ma ti dicono che
non ci puoi pranzare. E io dove mangio? Sono uscito dal centro
d'accoglienza e sono andato al Comune e il Comune dice, andate. La casa
¢ lontana, non hai i soldi per pagarti I'autobus e per mangiare a pranzo
bisogna andare alla Caritas. Per mangiare bisogna fare una lunghissima
fila. Per tornare a casa ci si mette tantissimo. Quindi l'intera giornata ¢
occupata per cercare quel cibo, ti avanzano pochissime ore. La fila per
quel cibo ¢ in mezzo alla strada, rimani in mezzo alla strada per due ore e
ti danno pochissimo cibo. Quando esci di 1i hai gia bisogno di cenare. Il
cibo lo danno ma in un modo frustrante. Tutto il tempo prezioso che

1 brani qui riportati sono tratti dalla seguente fonte: AMM, Intervista a un gruppo di
richiedenti asilo somali. Dai dialoghi di backstage del film C.4.R.A4. Italia (Dagmawi Yimer,
AMM, Asinitas, 37, 2010).
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dovevi impegnare per studiare, per fare altre cose, lo occupi sui mezzi e
per fare la fila alle mense.

Nella casa che ti danno non puoi pranzare, ti dicono di andare altrove per
pranzare, non puoi farti la doccia, ti dicono di andare altrove per farti la
doccia, non puoi lavarti gli abiti, ti dicono di andare altrove per lavarti gli
abiti, non riesco a capire perché.

Riprende D.:

Io sono stato in Libia per un anno, per nove mesi sono stato in una
prigione vicina a Bengasi. Se confronto i nove mesi in cui sono stato in
prigione in Libia a questi otto mesi in cui sono in Italia in cui ho avuto i
documenti e hanno accettato la mia domanda, preferisco quell'anno di
prigione in Libia. La vita che facevo in prigione era migliore di quella
che faccio oggi qui. Perché quando ero in carcere non avevo speranze,
aspettative. Ero chiuso in una cella, mi davano il cibo attraverso quella
cella e non potevo fare nulla. Ero un detenuto. Invece adesso nessuno mi
detiene, mi hanno promesso che si sarebbero occupati della mia
situazione, invece mi hanno detto tieni questi documenti, puoi rimanere
qui, se vuoi un lavoro cercalo da qualche parte, salaam aleykum.

E di nuovo A.:

L'accoglienza italiana si puo riassumere con una formula, Buon appetito.
Dopo essere sbarcato mi hanno portato nel luogo in cui sono [ora]. La
vita si ¢ rivelata molto difficile. Io mi aspettavo un futuro, delle
possibilita, invece, [qui] ti danno un posto dove dormire e mangiare,
buon appetito, e vai dove vuoi. Ho girato la citta per trovare qualcosa da
fare. I somali dicono (cita un proverbio) gooro lusho aa geyrka ku jira
(‘trovano pace solo i testicoli che dondolano’) il significato ¢ che un
uomo ha bisogno di muoversi, di darsi da fare. In altri paesi europei ti
danno una tessera con la quale girare, invece qui ¢ buon appetito e basta.

Cosi percorsi narrativi della nuova letteratura postcoloniale e memorie
narrate dei complessi percorsi delle persone migranti convergono in una comune
richiesta di attenzione, e di necessaria rivisitazione, delle esperienze ‘mute’ di
comunita e gruppi che sono, oggi come ieri, ai margini della nostra societa, e della
nostra storia. Ci vorra piu di una esperienza testimoniale come quella qui riportata
per ‘decentrare’ la nostra attenzione dall’idea di una accoglienza puramente
assistenzialista espressa da una societa politica che appare chiusa in sé stessa, € poco
aperta alla sua vera ricchezza di sempre, la diversita umana di chi la abita o la
attraversa.

Tornare alla base: ripensare la frontiera

“(...) il vero discorso che puo essere fatto su di sé¢ e
anche, e necessariamente, un discorso con cui Si
comunica con se stessi cosi come anche (e forse anche
pin), un discorso con cui si comunica con altri e ci si
racconta ad altri.

Abdelmalek Sayad, La doppia assenza
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Rintracciare il filo rosso che unisce le ricerche di oggi con quelle condotte
alle frontiere dell’Etiopia mi sembra importante al termine di questo saggio che
riassume anche una carriera di studio e di progressivo coinvolgimento nelle vicende
contemporanee. Al di la della distanza geografica e di contesto dei due tipi di ricerca,
mi sembra di poter sostenere che le indagini odierne sui migranti africani sono in
qualche modo lo specchio e il naturale proseguimento di quelle passate, e uniscono
nella mia vita di ricercatore un collegamento reiterato che si riscontra con particolare
evidenza nella regione del Corno d’Africa: il legame esistente tra i movimenti di
liberazione degli anni 1970-1990 e gli sconfinamenti di frontiera di questa
generazione, tra il guerrigliero patriota o resistente (arbegna) e ‘chi trasgredisce’ o si
ribella (shifta’®) esercitando 1’opzione-uscita, tra coloro insomma che combattono e
fanno o difendono le frontiere (dal tigrino y kealo, ‘coloro che possono’ applicato ai
guerriglieri del fronte®) e coloro che le ‘bruciano’ o oltrepassano (dall’arabo
harraga) diventando spesso agli occhi dei governi e delle stesse loro comunita
‘erratici’ (tigr. koblilom) o jayahin ( coloro che si sono ‘persi’, ‘smarriti’ ma anche
‘devianti’, ‘individualisti’), termini applicati secondo Sayad®® ai migranti che si
isolano dalle loro comunita. Di questi collegamenti tra situazioni e posizionamenti
all’apparenza contrastanti vorrei dare qui conto brevemente.

E’ stato nei lontani Anni Settanta che mi sono avvicinato gradualmente
alla frontiera etiopico-sudanese nel corso delle ricerche di tesi sul terreno che
avevo intrapreso sull’espansone dello Stato etiopico alla fine del diciannovesimo
secolo. La frontiera dell’ovest etiopico mi apparve allora distante e inafferrabile,
come tutto il dar ager, le zone di confine dell’impero in costante espansione. La
frontiera etiopica non I’ho quindi conosciuta subito. Ma le faglie interne e le
incrinature di memoria che si andavano profilando con forza nell’ultima fase
dell’Etiopia imperiale mi apparvero subito evidenti, insieme alle fratture sociali e
all’arroganza delle classi al potere che sarebbero state decapitate dal colpo di
stato militare del Derg del 1974. E’ qui che comincio ad apparirmi la frontiera,
non quella lontana dei confini ma quella ‘interna’, vissuta nella vita quotidiana,
tra gli ‘Have’ e gli ‘Have not’, tra chi parlava qualche parola di inglese, aveva
studiato e aveva un lavoro e chi non aveva nulla di tutto questo e, negli ultimi
anni della monarchia etiopica, non poteva sperare di averlo per censo, estrazione
sociale, origine etnica, e distanza dal centro e dalla cultura politica dominante. In
pratica tutti coloro, la maggioranza del paese, che non erano abbastanza
‘amharizzati’, vivevano nei grandi spazi nelle periferie dell’impero, I’aspro nord
tigrino, 1 bassopiani islamizzati del sud e delle coste, le foreste e le pianure
fertili dell’ovest - sostanzialmente le aree di espansione dell’Imperatore Menelik
durante lo scramble coloniale della fine del secolo scorso.

E’ qui, nell’ovest etiopico, tra i Berta nilotici e i1 vari gruppi Oromo del
Wollega, che ho iniziato la mia ricerca sulle genti del confine etiopico-sudanese,

** L’analisi della forte oscillazione tra partecipazione politica e protesta sociale in particolare nel
Corno d’Africa ¢ in D. Crummey, Banditry, Rebellion, and Social Protest in Africa, J. Currey, Oxford
1996.

% Si veda M. Treiber, Trapped in Adolescence: The Post-War Urban Generation, in: O'Kane, David,
Hepner, Tricia R. (eds): Biopolitics, Militarism, and the Developmental State: Eritrea in the 2Ist
Century, Berghahn, New York 2009, pp. 92-114.

3% Sayad, La doppia assenza, cit., p. 140.

15



una delle tanti regioni del dar ager etiopico.”’. Qui si delineava una seconda
frontiera, piu frastagliata e irregolare dello stesso confine, che includeva o
escludeva dal territorio etiopico, e dunque dal patto di unione nazionale, le genti
vicine al confine a seconda della loro distanza o lealta, leggi sudditanza, al
governo della corona. Appresi presto che I’amarico ha un unico termine
(zega/zegennet’®) per esprimere la condizione sia del cittadino che del suddito in
quanto destinatari dell’azione e delle leggi del governo (menghist). Essere
soggetti del governo era allora la condizione base delle genti etiopiche, non solo
quelle di confine. Fare ricerca in tale contesto “di confine”, implicava
necessariamente una serie di distanze obiettive dai soggetti osservati che
aumentavano il gia denso scarto, non solo culturale e materiale, tra il ricercatore
soggetto osservante, comunque estraneo e lontano dalla cultura del luogo, e il
suo ‘terreno’. Essere storico di confine ha voluto dire innanzi tutto cercare di
colmare questa ‘distanza’ fatta di successive incrinature e diffidenze, e lavorare
tra e con 1 soggetti della indagine storica per tentare di ricostruire dall’interno il
percorso di crescita della no man’s land di confine la cui storia e identita di
gruppo veniva negata e repressa da entrambe le culture dominanti, arabo-
sudanese ed etiopica, che si confrontavano da una parte e 1’altra della frontiera.

Cid ha comportato una serie di precauzioni e di necessari nascondimenti:
ogni volta che partivo per le zone di confine mi dovevo premunire di
autorizzazioni e lettere formali da consegnare alle autorita del governo centrale
nei luoghi della ricerca sapendo bene che la loro protezione e
‘accompagnamento’ sul terreno avrebbe reso possibile ma anche nociuto alla mia
condizione di ricercatore. Dovevo quindi, nel contempo, munirmi di altre lettere
e attestati di persone influenti o autorita riconosciute localmente per venire a mia
volta ‘legittimato’ agli occhi della popolazione di confine. Parimenti, mi resi
presto conto che dovevo rinunciare a condurre in prima persona una parte delle
ricerche sul terreno a favore di collaboratori locali conosciuti, ¢ riconosciuti, dai
gruppi stanziali di riferimento, in grado di parlare le molte lingue franche delle
zone di confine, e di creare i contesti di ascolto necessari per I’enunciazione
delle storie nascoste e represse del dar ager.

Se 1o vi sia riuscito, non sta a me valutare; i confini possono separare a
volte i ricercatori dal loro oggetto della ricerca, e ogni confine ha per definizione
piu storie e pit memorie che spesso configgono tra loro e rischiano di invadere la
professionalita, la competenza e la buona fede di chi ascolta e di chi parla.
Occorrevano mediatori linguistici e culturali provenienti dalle rispettive zone di
ricerca. Fui allora aiutato da una norma che obbligava gli studenti della HSIU,
prima di potersi laureare, a trascorrere un anno di ‘servizio’ nelle zone piu
bisognose del paese spesso vicino ai propri luoghi di origine. Questa norma - poi
reiterata dal Derg sotto il nome di zemeccia, una parola curiosa della lingua
amarica in quanto usata storicamente sia per diffondere nelle campagne il verbo
socialista che per riportarle all’ordine tramite la razzia -ha fornito le mie leve
‘naturali’ di assistenti di ricerca lungo il confine. Nati sul posto, conosciuti alle
popolazioni locali, gli studenti dell’Universita di Addis Abeba, attraverso le loro

3T A. Triulzi, "La frontiera. Note su alcune recenti pubblicazioni di antropologia e storia etiopica",
Rassegna di Studi Etiopici, XXXI, 1988, pp. 15-31.

¥ Cfr. Habtamu Mengiste, Lord, Zéga and Peasant in Eastern Gojjam, 1767-1901, Addis Ababa
University, FSS Special Monograph Series N. 1, Addis Ababa 2004.

16



testimonianze di vita e le ricerche sulle ‘loro’ genti, sono stati spesso i portatori
primi di conoscenze, di proteste e di rivendicazioni provenienti dalle periferie
martoriate dell’Impero.

Mi ricordo le loro assemblee infuocate nelle aule severe di Sidist Kilo
all’Universita, condotte rigorosamente, € un po’ elitariamente in lingua inglese,
per non favorire alcuna delle molte lingue parlate nell’impero. Saranno quegli
stessi studenti che, poco dopo, parteciperanno e guideranno gli sconvolgimenti
politici degli anni settanta e ottanta cambiando il corso degli eventi nella regione.
Dalle frontiere interne ed esterne dell’impero etiopico in disfacimento, e dalle
sue ferite e incrinature, i giovani idealisti, rivoluzionari e contestatori
dell’Etiopia del tempo raggiungeranno a migliaia, come gia avevano fatto i loro
coetanei in Eritrea fin dalla meta degli anni Sessanta, i vari Fronti di guerra che
dalla meta degli anni Settanta si apriranno nella regione.

Tra gli anni Sessanta e Settanta — mentre altrove si lottava per
I’indipendenza - saranno le periferie e le frontiere interne ed esterne dell’impero
etiopico ad alimentare la cultura della contestazione e della lotta al governo
centrale. E saranno le frontiere incrinate della lotta sociale e dell’emarginazione
che produrranno le leve principali per i Fronti di liberazione e i movimenti
armati che sfideranno I’ordine statale, prima quello imperiale di Haile Sellassie
(1974), poi l'ordine socialista istaurato dai militari di Mengistu Haile Mariam
(1991). In quegli anni, grosso modo dal 1970 al 1990, i giovani del Corno
d’Africa — prima gli eritrei, poi gli Oromo e i Tigrini, ma anche i somali e i
sudanesi che intraprendevano le loro rispettive lotte antigovernative in difesa
dell’autonomia regionale, verranno reclutati in massa dai vari Fronti e
Movimenti di Liberazione (MLN) che forgeranno nella violenza della guerra i
loro corpi e gli ideali collettivi. Trent’anni durera il conflitto, non ancora del
tutto sopito, tra Etiopia e Eritrea; per diciassette anni i giovani contadini del
Tigray combatteranno i soldati di Menghistu e i loro alleati; ¢ dal 1989 che la
Somalia gia di Siad Barre non trova pace; praticamente senza soste nel Sudan gia
anglo-egiziano si ¢ trascinato fin dalla meta degli anni Sessanta il dissidio tra
Nord e Sud del paese.

La cultura di guerra che si ¢ diffusa e radicata in quarant’anni di guerre
nella regione del Corno d’Africa ¢ cosi diventata una ‘esperienza culturale
generale™®” che ha spazzato via nel tempo strutture tradizionali, governi di
liberazione e autocrazie, ma non ha cambiato la natura egemonica e conflittuale
dei gruppi dirigenti e la loro scarsa propensione per i processi democratici di
ricerca del consenso. Questa cultura del conflitto e della guerra non solo ha
prodotto nuovi modi di espressione della soggettivita e del cambiamento nella
regione, ma ha rovesciato il modo di autorappresentarsi e di diventare adulti per

un’intera generazione di africani, non a caso definita la generazione
740
kalashnikov™.

Il caso eritreo ¢ forse, in eccesso, quello piu significativamente
paradigmatico sia della forzata mutazione di comportamenti collettivi dovuti alle

** A. Mbembe, Afiican Modes of Self-Writing, «Public Culture», 1, 14, 2002, p. 267.

* L. Jourdan, Generazione Kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Congo, Laterza, Roma-

Bari.
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esigenze e crudezze della lunga guerra di liberazione, sia anche delle profonde
disillusioni nei confronti della leadership del Fronte quando, andata al governo,
si trasforma in autocrazia e non sa piu galvanizzare una gioventu che per decenni
aveva unito e guidato nella lotta per I’indipendenza. Sara il sostegno a
quest’ultima e alle sue idealita quello che forgia il mito militare del ‘terreno’ (the
‘field’) come luogo di formazione della nazione e dei suoi valori per i giovani
combattenti tegadelti, ‘quelli che non mollano’, gente che agli inizi e per tutta la
durata del conflitto (compresa I’improvvisa e aspra guerra di confine del 1998-
2000) si era confrontata quotidianamente con le asprezze, l’austerita e gli
ascetismi imposti dal clima infuocato del Sahel assediato dalle truppe di Addis
Abeba. La generazione successiva, vanamente chiamata warsay (mio ‘erede’ o
‘seguace’) sarebbe stata assai meno attratta dal ‘field’ e dal suo centro di
addestramento, Sawa, un’ assolata localita del bassopiano eritreo che dal 1994
sara il luogo di formazione coatta al servizio nazionale dei giovani eritrei fino a
quando la vicinanza al confine sudanese ha reso necessario spostare la sede nel
bassopiano costiero. Da quel momento Sawa non sara piu quel luogo di guerra e
di fama cantato ancora durante il sanguinoso conflitto alla fine degli anni
Novanta come “il posto dove si impara a essere uomini” secondo una nota
canzone del 1999*'.

Diversamente dagli anni Sessanta e Settanta, occorre riconoscere che i
giovani africani di oggi, specie quelli urbanizzati, piu esposti alle lusinghe ma
anche alle promesse della modernita e della democrazia, non si identificano piu
con le strutture di comando e di appartenenza ereditate dall’indipendenza e
tenute in piedi malamente, variamente dismesse o logorate dai governi
postcoloniali che si sono succeduti da allora al potere. Le nuove ondate di
violenza e di conflitti ‘civili’ che si scatenano tra gli anni Ottanta e Novanta
nell’Africa subsahariana testimoniano, oltre al crollo delle istituzioni statali,
quello piu generale delle speranze di rinnovamento soprattutto delle classi
giovanili (maggioritarie nel continente) insieme al forte senso di esclusione dalla
modernita e dal ‘capitalismo millenarista’** rappresentato dalla globalizzazione,
vista come galoppante e vuota agli occhi dei rifiutati e degli esclusi dallo
sviluppo economico e sociale del Continente.

Di qui la diminuita tensione per le conquiste democratiche che pure
avevano animato la decade degli anni Novanta, e gli impulsi piu disparati, e a
volte disperati, di molti africani che ricercano nella violenza delle milizie armate,
negli spazi ricreativi della trasgressione, o finanche nello zelo religioso o nella
militanza fondamentalista nuove forme di aggregazione e nuovi luoghi di
espressione della soggettivitd. Cosi, il proselitismo religioso si affianca alla
contestazione dell’autorita, e le ragioni della sopravvivenza si intersecano a
quelle della sopraffazione, riaprendo per certi versi i1 percorsi e i nascondimenti
propri delle culture di confine e provocando in vasti strati della popolazione
giovanile istanze di rinnovamento miste a una nuova voglia di ‘mollare’, ma

! “Pack My Things’, Eritrean Profile, 7 August 1999.

2 La frase ¢ di Jean e John Comaroff, in Jourdan, Generazione Kalashnikov, cit, p. 30. Si veda anche
A. Honwana e F. De Boeck (eds), Makers and Breakers. Children and Youth in Postcolonial Africa,].
Currey, Oxford 2005.
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anche di andare oltre e ‘bruciare’ le frontiere non piu sopportabili del proprio
gruppo o paese™.

I1 gioco di specchi tra il fronte e la frontiera si presenta cosi oggi in tutta la
sua drammaticita quando, spinti da motivazioni in parte politica e in parte
economica, e sorretti da immaginari forgiati dai nuovi circuiti di comunicazione
multimediale, riprende forza la Grande Migrazione verso i centri dell’Occidente
opulento o verso le zone intermedie o mediate del capitalismo avanzato nel
Continente (Sudafrica, paesi del Maghreb, Egitto). Passare il confine diventa ora la
nuova frontiera per decine di migliaia dei nuovi ‘naufraghi dello sviluppo’** ¢ della
mondializzazione mancata. Dopo il modello del ‘combattente’, sia in versione di
guerrigliero per la liberta che di miliziano per la sopravvivenza, o quello del
‘fervente religioso’®, si afferma nel Continente un altro modello, quello dei
‘bruciatori di frontiere’, i migranti economici , i rifugiati politici e i richiedenti asilo
dell’eta contemporanea, i vari Mamadou che vanno a morire prima di raggiungere le
nostre coste o sopravvivono a stento negli interstizi di compassione o di sfruttamento
di Fortress Europe®. Anche qui, come per la generazione precedente, c’¢ un
richiamo non solo all’Occidente che si chiude in se stesso, ma ai padri fondatori che
nel loro egoismo hanno sperperato “I’eredita della modernita prodotta nel periodo
coloniale” e non hanno saputo assicurare ai giovani di oggi, senza lavoro e senza
possibilita di costruirsi una famiglia, “né beni, né infrastrutture, né¢ diritti, non
lasciando loro altro mezzo per assicurarsi la sopravvivenza biologica se non il
kalashnikov*. O la fuga, o meglio, 1’opzione uscita.

Perché I’opzione uscita non ¢ solo o sempre una ‘fuga’. Anzi. Il ritorno alla
‘frontiera’ di oggi richiama per certi versi il processo stesso di riproduzione della
frontiera africana descritto da Kopytoff™ come un alternarsi di spazi di vivibilita che
si aprono intorno e oltre i confini del proprio gruppo inglobandone altri, o venendo
da questi inglobati. In questo senso, 1 ‘bruciatori di frontiere’ di oggi sono 1 fondatori
di comunita lontane dal proprio gruppo, per il cui benessere e sostenibilita
combattono con non meno vigore, ascetismo e resilienza umana di quanto hanno
fatto 1 vecchi guerriglieri per la liberta. Se si esaminano gli attraversamenti di
frontiere contemporanei come altrettanti ‘percorsi di guerra’ — la definizione ¢ di
Michel Peraldi - lungo confini identitari, culturali e linguistici da difendere e
consolidare all’interno di zone di benessere altrui considerate necessarie alla
riproduzione del proprio gruppo, le strategie di attraversamento ‘irregolare’ e di
mimetizzazione/nascondimento quotidiano dei migranti agli occhi delle autorita, cosi
come le stesse strutture e prassi di illegalita messe in atto per contrastare la
discriminazione legalizzata nei loro confronti, non possono che essere viste da coloro
che le mettono in atto come strettamente necessarie alla loro sopravvivenza e a quella

* M. Diouf, “Engaging Postcolonial Cultures. African Youth and Public Space”, African Studies

Review, 2, 46, 2003, p. 1-12.

*S. Latouche, L altra Africa tra dono e mercato, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 26.

B Jourdan, Generazione Kalashnikov, cit., p. 33.

% G. Del Grande, Mamadou va a morire, cit.

7 L affermazione ¢ di Bogumil Jewsiewicki in R. Giordano (a cura di) Rosario Giordano, Autour de
la mémoire. La Belgique, le Congo et le passé colonial, L’Harmattan Italia, Torino, p. 40.

* 1. Kopytoff, The Afiican Frontier. The reproduction of traditional African societies, Indiana Univ.
Press, Bloomington 1987.
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delle loro comunita, e al lento raggiungimento e consolidamento di piu aperti e
porosi confini di convivenza.

In questo senso, ‘bruciare’ oggi le frontiere, come gia ieri combattere al
fronte, sono agli occhi dei giovani migranti modi di affermazione, se non di
passaggio, all’eta adulta e vengono intrapresi non perché si ignorano i costi e i rischi
del nuovo ‘middle passage’, ma perché sono percepiti come gli unici strumenti per
mantenere viva la speranza di poter onorare la responsabilita, che ¢ onore ma anche
onere, che incombe su ogni essere umano: avere un lavoro, farsi una famiglia,
poterne assicurare il mantenimento e la continuita®. Se tutto cid viene chiamato
immigrazione irregolare e clandestina, e si trasforma in atto penalmente rilevante con
le conseguenti fratture umane, sociali e istituzionali che feriscono le nostre stesse
societd non meno che i migranti, credo serenamente di poter affermare che la
frontiera, e il suo continuo travalicamento, ¢ solo una tappa reiterata, nostra e loro,
della stessa condizione umana, ieri come oggi, in continua espansione.

Recuperare le storie di vita, le memorie e le testimonianze di questa
generazione di africani che ha scelto di venire tra noi non sembra a me discostarsi
dalla ambizione storica degli studiosi africanisti di voler ampliare e diffondere le
conoscenze sui popoli dell’Africa in eta contemporanea. Ritengo pertanto doveroso,
in quanto studioso, di fare tutto cid che ¢ possibile, al di 1a e oltre le norme
repressive del momento, per riscattare lo straordinario potenziale umano — fatto non
solo di sofferenza ma anche di ricchezza, creativita e voglia di trasformazione - che
la presenza dei migranti sprigiona all’interno delle nostre societa, e di raccogliere
insieme a loro i frammenti, le tracce e le testimonianze, e cio¢ le fonti, di questo
percorso tuttora fragile e accidentato per far si che non se ne perda la memoria, e se
ne possa garantire la conservazione e le forme di auto-rappresentazione. E’ in questo
rinnovato compito dello storico africanista che ritrovo il mio personale percorso
iniziato anni fa nel dar ager etiopico, e insieme la voglia appresa allora di continuare
ad esplorare il mondo ai nostri confini, e oltre.

* 1. Nliffe, Honour in African History, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2005.
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